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I 

Hugo Atanasio Farbel no podía dormir. El 
pensamiento del regreso a su ciudad natal, de 
la que se hallaba ausente hacía muchos años, le 
había quitado el sueño. Impaciente por fin sal- 
tó del lecho y se vistió apresuradamente. Subió 
a cubierta. Era un hombre de estatura mediana 
que acababa de cumplir su sexto lustro, de ca- 
bellos castaños: y de color trigueño, 'un poco 
pálido. La mirada de sus ojos obsuros era 
penetrante y firme. Se apoyó en la borda y 
fijó la vista en el lejano horizonte, que em- 
pezaba a teñirse de púrpura. Era un soberbio 
amanecer de principios de marzo. Hacia el 
sudeste divisó el viajero la graciosa silueta 
del tamoso cerro del Aguila. Hacia el sur vió 
una larga cinta de espuma, que, partiendo de 
la orilla se internaba en el mar. Comprendió 
que se hallaba a la entrada del golfo de Uraba, 
y, como sabía lo que era el hermoso encaje que 
tan bruscamente rompía la verde monotonía 
de las azuas, no dejó de experimentar cierta 
inquietud. De la cumbre del Aguila—a cuyos 
pies se extiende la laguna del mismo nombre— 
se desprende un arrecife peligrosísimo deno- 
minado Punta de Caribana. Es una faja pun- 
tiaguda y estrecha que avanza unos quince 
kilómetros en el mar y muestra de trecho en 
trecho su espinazo de rocas. 

El “Roma” marchó resueltamente hacia el 
arrecife. Pasó muy cerca de la costa, por un 
canal abierto por la Naturaleza en el peñón. 
Hugo Atanasio Farbel se sintió como. aplasta- 
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do por el maravilloso panorama que le ofrecía 
el golfo, cuyas aguas tranguilas asombraban 
por su color magnífico. A su izquierda la 
Playa Hicaco mostraba su escuálido paisaje. 
A lo lejos veía bandadas de aves marinas, que 
iban desapareciendo en el azul intenso del 
espacio. Su contemplación fué interrumpida 
por aleuien que le tocó en el hombro. Se volvió 
velozmente. 


—¡ Ah! ¿Eres tú? — dijo sonriendo. - 
—¡ Buenos días, hombre! — exclamó alegre- 
mente Sergio Belarco. — Advierto que a me- 


dida que te acercas a tu pueblo te vuelves ta- 
citurno. Apostaría cualquier cosa a que no has 
dormido anoche. 

—Y ganarías. Estoy como un enamorado 
“que va a ver de nuevo a la novia muy desea- 
da. En tales casos el corazón marcha de pri- 
sa y dlega primero. Lo que falta del viaje lo 
voy a pasar muy nervioso. 

—Naturalmente. Es lo menos que puede 
ocurrir a una persona cuyo corazón la ha 
abandonado. 

—Déjate de chistes. ¿Tú crees que se debe 
estar de broma con este portento por delante ? 

Con un ademán soberbio, Hugo Atanasio 
Farbel niostró a su amigo el inigualable es- 
pectáculo del golfo: Había una diafanidad 
maravillosa en la inmensa superficie líquida 
apenas rizada aquí v allá por la acción de una 
brisa muy suave. Hacia el Occidente, en di- 
rección a Acandí, veíase el amplio velamen 
de una goleta, como una inmensa ala en sus- 
penso. 

Sergio Belarco sufrió la influencia del pai- 
saje inefable. 
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—AÁnte tanta belleza — murmuró — el 
pensamuento se detiene, el espíritu se inmo- 
viliza. La contemplación de la belleza es el 
narcótico del alma. 

—Fres un asiático nacido en Buenos Ai- 
res, — comentó Hugo Atanasio Farbel. — 
Gastas la fortuna labrada por tus antepasa- 
dos en las anchas pampas arsentinas en el 
dulce placer de no hacer nada. Hasta la helle- 
za te conduce a la inmovilidad. En cambio, 
para mí, que soy esencialmente americano, 
nacido casi en medio de estas selvas de le- 
vendas tenebrosas, lo bello es un  estimu- 
lante. Ante estas aguas tranquilas, de co- 
los insuperable, siento el ansia de la lucha. 
Quisiera convertir este golfo en otro Jor- 
dan, recibir en él un nuevo bautismo yuBre- 
pararme para una excelsa conquista. 


Sergio Belarco sonrió con cierta ironía an- 
te el entusiasmo de su amigo y expresó: 

—Recibirías así la sal y el agua a un mis- 
mo tiempo. 


—¡Mira y calla! —- exclamó Hugo Atana 
sio Farbel, gravemente. 


—Callar es lo mejor que podemos hacer. 
Si sigues hablando, vas a concluir por exaltar- 
te. Eres un personaje de novela. Á veces te 
sientes capaz de igualar a los grandes lucha- 
dores de la historia. Fires la víctima de las 
admiraciones de tu padre, que te puso el nom- 
bre del formidable patriarca de Alejandría, el 
hombre más grande de su siglo, según La Ble- 
tterie. Y por ese combate que libran en ti la 
incurable vagabunda que es tu mente y el 
genio práctico que constituye el fondo de tu 
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alma, resultas un hombre desconcertante. No 
niego que con frecuencia consigues hacer mi- 
lagros. ¿Acaso no has logrado separarme de 
mi inquieta Buenos Anres y de mi alegre París 
para venir a conocer a tu Quibdó recóndita ? 

Se produjo un silencio poblado « le recuerdos. 
Las bulliciosas calles de la metrópoli argen- 
tima y dos pletóricos bulevares de la capital 
trancesa, vencieron en la imaginación de los 
viajeros lo influencia imponderable del sereno 
golfo de Urabá. Aquella victoria no fué de 
larga Guración. En el horizonte, hacia el este, 
surgió de pronto un modesto caserío. 

—lse es Necoclí,—explicó Huzo Atanasio 
Farbel.—Es uno de los puntos que ofrecen 
más posibilidades comerciales en esta costa. 
Probablemente, los que dirigen los trabajos de 
la carretera de Medellin al mar, se fijen en 
esta aldea para construir el puerto terminal. 
Ahí, en Necoclí, a muy poca distancia de la 
playa, el golfo tiene cuarenta metros de pro- 
fundidad. E 

—5Sería un puerto soberbio—aceptó Sergio 

Belarco. 

Interrumpió la conversoción la llevada del 
capitán «del buque. 

—Buenos días, señores. 

Los dos amigos contestaron el saludo del 
PG con una inclinación de cabez za y una 
leve sonrisa. 

—¿ Falta mucho para llegar a Turbo? — 
preguntó Hugo: Atanasio Farbel al recién 
llegado. 

—No, señor. Pronto pasaremos la Punta de 
las Vacas, que, como ustedes saben, contribuye 

formar la pequeña rada en cuyo fondo se 
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encuentra esa población. Pero no haremos 
escala en “Turbo. Deseo entrar en seguida en 
el Atrato. Pernoctaremos en Riosucto. 

En efecto, algun tiempo después el barco 
penetraba por la boca del Coco, que es, de 
las muchas del Atrato, la que se usa para la 
navegación. 

—De los bocas de este río, tan elogiado por 
Reclus ——explanó Hugo Atanasio Farbel a su 
amigo, — la más grande es la llamada de Ta- 
rena. Muy cerca de ella, en la cumbre de una 
colina de unos ciento cincuenta metros de al- 
tura, colocaron los españoles hace sielos un 
cañón, con el propósito de defender la ciudad 
de Santa María la Antigua, que fué la sede 
del primer obispado que se estableció en Amé- 
rica. Hoy no queda ni un ladrillo de la cé- 
lebre ciudad. Apenas se ve, en un estero, al 
oeste de la desembocadura del Atrato, un ca- 
mino de piedra que termina en el sitio que 
ocupó Santa María. 

—¿No'se podría fundar ahí una nueva ciu- 
dad? — preguntó Sergio Belarco. 

—=No lo creo. En este año de gracia de 
1927, el destino señala hacia otros puntos. 

Pronto se encontró el buque en pleno Atra- 
to. 'El entusiasmo de Hueo Atanasio Farbel 
se hizo ilímite. Fué un frenético deshorda- 
miento de palabras. El alma, indominable, le 
salía por los labios en frases emocionadas; 
los ojos obscuros adquirían una rara expre- 
sión como los de un iluminado. Serio Be- 
larco lo miraba con admiración contagiado 
por aquella especie de delirio. 

—Cuando en 1536 Pedro de Heredia re- 
montó el Atrato quedó pasmado ante tanta 
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maravilla. Aquí está toda la Naturaleza. Des- 
de lo simple hasta lo sublime, todo tiene en 
este valle de prodigio su más alta y más im- 
presionante representación. 

Y con expresiones hermosas, más hermo- 
sas por el tono en que eran pronunciadas que 
por su sienificado, cantó Hueo Atanasio Far- 
bel la gloria inmensurable del extenso valle 
formado por el Atrato y sus afluentes. Habló 
dle sus yacimientos de oro y de 'platino, de 
sus maderas finas, de sus plantas medicinales, 
le sus minas de carbón y cobre, de sus hos- 
ques de caucho y de balata, de su fertilidad 
milagrosa. Fué aquello un himno irreproduci- 
ble. 

—$1 pones en la acción el mismo fervor 
que en el discurso—dijo Sergio Belarco—con- 
vertirás estas selvas en la región más flore- 
siente del planeta. 

—Trabajaré por lograrlo. Este es uno de 
los caminos del mundo. El viaje más corto 
de Oriente a Occidente puede realizarse por 
aquí. Abiertos los canales por los ríos Truan- 
dó, Napipt y Quito, todos ellos afluentes del 
Atrato, la boca de Tarena será una de las 
más frecuentadas avenidas comerciales de la 
tierra. 

Habían llegado frente á la aldea de Sautatá, 
asiento de un importante ingenio azucarero. 
Cuatro negritos desnudos saludaron con gritos 
mbilosos desde la onilla el paso de la nave. 

—Nio es gente como esa—expresó Sergio 
Belarco, señalando a los cuatro muchachos 
que saltaban en la ribera — la que te va a 
ayudar a transformar esta espléndida zona. 

—lienes razón — repuso Hugo Atanasio 
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Farbel—Aquí hay que traer europeos para 
mezclarlos con los nativos. El resultado de la 
eruza es excelente, pese a los prejuicios de 
ciertos sabios envanecidos. El europeo es un 
mal necesario en América: sirve para aumen- 
tar la población, y ya se sabe que la pobla- 
ción es la única fuerza positiva en un estado, 
y sirve para mejorar la raza. Hay que traer 
europeos como se importan animales de pedi- 
gres para mejorar los productos de una granja. 

¿Tan pobre concepto tienes de los natu- 
Ela del Viejo: Mundo ? 

—No es un concepto pobre, sino un con- 
cepto justo. Sería ilógico suponer que el ha- 
cendado que paga dos mil guineas por un 
toro para mejorar su ganado desprecia a dicho 
toro. En América gastamos sumas ingentes 
de dinero para atraer y aclimatar al europeo, 
lo que revela que lo apreciamos debidamente. 
Fijate bien que digo “debidamente.” Eso im- 
plica una limitación. Exagerar el aprecio se- 
ría la perdición de o pues conduciría 
al abandono de un anhelo nobilisimo: la crea- 
ción de una civilización esencialmente ameri- 
cana. 

-- Tú sabes que comparto contigo la fé en 
los altos destinos de nuestro continente. 

-—Volvamos al tema principal. Tú mismo 
has comprobado más de una vez que un ame- 
ricano raizal advierte en.todo europeo, como 
en todo japonés o en todo chino, algo inferior 
y atrasado. Hay que oir el acento con que 
se pronuncia “gringo” y “vallego” en la Ar- 
gentina, “gachupin” en Méjico y “franchute” 
en Colombia. Los negros de Costa Rica suelen 
exclamar: “¡Ouien me diera ser blanco, aun- 
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que fuera catalán!” “Tú no ignoras que exca- 
vaciones realizadas cerca de Urga, en Mon- 
golta, han conducido al descubrimiento de 
sarcófagos llenos de huesos de reyes que go- 
bernaron China antes que se tuviera conoci- 
miento de la existencia de Europa. 'Se 
han descubierto también galerías subterrá- 
neas en donde se hallaron obras de arte que 
prueban que había una altisima cultura en 
los tiempos que nuestra ignorancia llama 
prehistóricos. La antigiiedad de esa cul- 
tura explica el estancamiento chino. Es la 
de. China una raza cansada. Algo pares 
cido está ocurriendo con la raza del Occi-" 
dente europeo. La raza blanca de Europa 
está cansada. Su redención está en América 
donde mezclada, renovada, encaminará su 
vida, vale decir, su historia, por sendas dis- 
tintas y mejores. Y no te asustes de las mez- 
clas, pues significan siempre una mejora. La 
mezcla de razas en Grecia fué de efectos sór- 
prendentes. Atenas fué un crisol; la fusión 
produjo la belleza de sus mujeres v el genio 
de sus hombres. 

Al entrar en el famoso bucle del río llama- 
do Vuelta de la Victoria, el capitán dijo: 

—S1 el gobierno de Colombia se preocupara 
del Atrato, ya habría cortado esta incómoda 
vuelta. El corte A muchas millas de na- 
vegación. 

La charla sobre E notable vía fluvial y la 
conveniencia nacional de su arreglo se pro- 
longó hasta muy avanzada la tarde. Cerca del 
anochecer llegaron a Riosucio. La pequeña 
población daba muestras de una actividad imu- 
sitada. El capitán explicó el caso: 
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<—En este puerto se están acumulando los 
materiales que se emplearán en la construc- 
ción de la carretera de Medellin al golío de 
Urabá. Luego esos materiales son conducidos 
por el Sucio a Pavarandocito, punto por dondé 
pasará la carretera. Tal tráfico está infun- 
diendo nueva vida a este puerto, que ha su- 
£rido de letargo crónico. > 

El nombre de aquél río, el más largo de 
los afluentes del Atrato, hizo sonreir a Ser- 
elo Belarco, quien preguntó el origen de esa 
denominación. 

—Aseguran—informó el capitáan—que cuan- 
do los españoles visitaron por primera vez la 
zona, encontraron este río cubierto de plantas 
acuáticas que diticultaban la navegación. I,Os 
mal pensados, sin embargo, creen que el nom- 
bre se debe a que se bañaron aquí los con- 
quistadores. 

Sergio Belarco y su amigo rieron de buena 
zana. 

—¿ Usted no es descendiente de españoles ?— 
interrogó Hugo Atanasio Farbel. 

—XNo, yo me llamo Smith—contestó el ca- 
pitán con orgullo. 

¡El crepúsculo se tornaba rápidamente noche. 
1 horizonte, adornado con sus mágicas pom- 
pas, era de una belleza inverosímil. Nubes 
blancas, nubes rojas, nubes anaranjadas, nu- 
bes de matices innominados, poblaban los ám- 
bitos del cielo en el poniente. Grupos de aves 
de diversos tamaños, cuyos plumajes adquirían 
una brillante tonalidad obscura, cruzaban el 
espacio en busca de refugio en la selva in- 
mediata. De cuando en cuando, un chillido 


11 — 


PIE AE SO NDEREGUER 


de alguna ave en retardo, como un llamamien- 
to o como una voz de alerta rompía el silen- 
cio de aquél vuelo en retirada. Una bandada 
de patos rosados, que pasó muy cerca del 
barco, dió a los viajeros la brusca impresión 
de que una de las nubes que decoraban el ho- 
rizonte había sido desgarrada por un viento 
imprevisto. En medio de la vasta serenidad 
de la hora, se alzaba violento, aunque no del 
todo ingrato, el ríspido coro de las buenas ci- 
garras. 

—La Naturaleza se divierte, —expresó Ser- 
gio, aludiendo al áspero canto.—Es como un 
niño que en el momento más solemne de una 
misa se pusiera a raspar un vidrio. 

La sombra avanzaba velozmente. Nunca 
creyó Hugo Atanasio Farbel más exacto el za- 
randeado tropo del manto de la noche. Aque- 
lla tiniebla era tan espesa que parecía palpable. 
Abrumaba el peso de tanta sombra. Por for- 
tuna, cosa poco frecuente en la región, el 
cielo se mostraba limpio, dejando libre el paso 
a la tenue luz de las estrellas. 

—El Atrato te da la bienvenida con afecto— 
dijo Hugo Atanasio Farbel a Sergio Belarco. 
—Pocas noches tan espléndidas como ésta. El 
firmamento casi se toca con las manos. ¿No 
sientes el impulso hacia la altura ? 

Después de comer, los dos amigos se sen- 
taron en cubierta, a gozar de la frescura de 
la brisa que procedía del norte? Algo más 
tarde se unieron a ellos el capitán Smith y 
David Asef, un ¡joven colombiano, hijo de 
31rios, que se había embarcado dos horas antes. 
La conversación se hizo pronto animada. 

—En Quibdó te vas a encontrar como en 
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tu propia tierra—decía Hugo Atanasio Farbel, 
dirigiéndose a su amigo.—No en vano algunos 
2 apellidan la Ciudad Amable. Quibdó es la 
joya del Atrato. “Todas las casas te brindarán 
una hospitalidad de hogar y toda mano que 
se te tienda te saludará con cordialidad de 
hermano. 

—¿ Y las mujeres? — interrogó Sergio Be- 
larco con un acento en que se adivinaba la 
contenida sonrisa. 

—$Son muy hermosas—contestó el capitán. 

—Las hay realmente excepcionales — 
agregó David Asef con entusiasmo.—Yo he 
vivido mucho tiempo en Nueva York, donde 
como ustedes saben hay muchas mujeres 
lindas. Pues bien, las de Quibdó nada tie- 
nen que envidíar a. las neoyorquinas. Cuan- 
do una quibdoseña sale bonita hay que do- 
blar la rodilla ante ella en homenaje. 

—EFxageraciones, nó, mi estimado señor. 

—No exagero. Pronto las verá usted. El 
día en que conozca a las hermanas Cynthia 
y Leonor Alzuru pensará aque ve mujeres bo- 
nitas por primera vez. 

—¿ Tan hermosas son? — preguntó Hugo 
Atanasio Farbel. 

David Asef vaciló un instante y luego re- 
puso: 

—Yo no creo que exista criatura más per- 
fecta en este mundo que Cynthia Alzuru. 
Nacida de un colombiano y una yanqui... 
Ahora me explico su nombre—comentó 
Sergio Belarco. 

—Nacida de un colombiano y una yanqui, 
une la gracia sonriente de las hijas del trópi- 
co al esplendor subyugante de ciertas muje- 
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res del Norte de Europa. Su rostro blanquí- 
simo contrasta con el rubio sombrío de su 
cabellera. En su elogio he escrito más de 
un soneto. 

Calló David Asef, como avergonzado de 
revelar de manera tan inesperada sus aficiones 
literarias. Luego añadió, para evitar comenta- 
rios al respecto: 

—¿No es usted de mi parecer, capitán? 

El interrogado contestó: 

——Completamente. Las hermanas Alzuru son 
encantadoras. Sin embargo, puesto a elegir 
entre “las bellezas de Quibdó, yo me quedaría 
con Nydia Montuoso. Es rubia como Cynthia 
y alta como Leonor. Su cuerpo es más €s- 
belto que el de Leonor y su cabello más claro 
que el de Cynthia. Las compendia, aunque sin 
ser quizás tan bonita. No alcanza a la perÍec- 
ción, pero eso aumenta su hechizo. 

ÑO has dicho que Quibdó — manifestó 
Sergio Belarco, dirigiéndose a Hugo Atanasio 
Farbel—es la joya del Atrato; pero de las 
palabras de los señores deduzco que más que 
una joya, es un estuche. 

—Yo no había querido hablar de Xydia 
Montuoso, porque es prima miía—dijo David 
Aser. 

— Es natural—apuntó Hugo Atanasio Far- 
bel.-—El parentesco disminuye el atractivo 

El capitán Snuth se levantó de pronto. 

—Voy a acostarme, —expresó. —Mañana, 
antes del amanecer seguiremos nuestro viaje. 
Tengo que dormir. Quiero llegar antes de 
mediodía a Murindó. 

Aquella fué la señal para que cesara la 
tertulia. 
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El “Roma” levó anclas antes de rayar el 
alba. Navegaba con esa gallardía que es pro- 
verbial en Tos buques de las crónicas perio- 
disticas. Poco después de salir el sol, llegó 
ante la aldea de Curbaradó. No se detuvo 
Virando hacia la izquierda, penetró a buena 
marcha en el llamado Caño de Murindó, brazo 
“lel río que forma da isla del Atrato. Hasta 
allí llegó en 1511 Vasco Núñez de Balboa, 
quien sin duda, rabdomante de genio, ya 
presentía la existencia del Océano Pacífico. 
Antes de mediodía, como deseaba el capitán 
Smith, se detenía el barco en la desemboca- 
dura del río Murindó, en el sitio que sirve de 
puerto a la pequeña población del mismo nom- 
bre, que se encuentra a unos catorce kilóme- 
tros hacia el interior. 

Flugo Atanasio Farbel y Sergio Belarco, 
de codos en la borda, observaban con curiosi- 
dad la maniobra del atraque. David Aseí se 
preparaba para desembarcar. Tenía que que- 
darse en Murindó, con el propósito de com- 
prar una partida de marfil vegetal y otros pro- 
ductos de exportación. 

—5$S1 tuviéramos tiempo—dijo Hugo Atana- 
sio Farbel a su amigo—te propondría que fué- 
ramos a Murindó. Es una localidad de buen 
clima y de mucho porvenir, que te gustaría 
conocer, 

—Puedes creer que lo siento,—repuso el ar- 
eentino.—Para un hombre que viene de París 
no deja de ser de interés, por lo violento del 
contraste, visitar uno de estos pueblos, de 
casas de techo de paja, incrustados en medio 
de la montaña. 

—Te ha faltado clasificar de “virgen” la 


15 — 


RHADD TRIO SLOSNARDER ECA Uds A 


montaña para que tu fácil ironía resultara 
perfecta. Es bueno que no olvides que es en 
estos bosques de América donde han de surgir 
las ciudades de nuevo tipo y de espíritu nuevo 
que servirán de asiento a la futura civilización, 
cuyas modalidades no advierten aun los que 
tienen la inteligencia enturbiada por la vanidad 
europea. 

—Yo no soy europeo. 

—Afortunadamente. Por eso no pierdo la 
esperanza de que algún día alcances a com- 
prende que los altos destinos americanos, de 
que tanto hablan los políticos y los órganos. de 
la prensa, no son una mera figura literaria, 
sino una verdad trascendental que se hará 
pronto evidente. Pero este continente no será 
tan grande por lo que en él haya de imitación 
y copia del Viejo Mundo, como por lo original 
y profundo del alma que en él se'esta for= 
mando. 

David Aseí se acercó con paso nervioso 
para despedirse. 

—Dentro' de unos dias—dijo—regresaré a 
Quibdó. Espero tener el placer de volverlos a 
encontrar. j 

Sergio Belarco contestó con una frase cor- 
tés. Hugo Atanasio Farbel se limitó a sonreir 
y a estrechar con cierta brusquedad, que le 
era característica, la mano del que se iba. 

Una hora después el barco se puso en mar- 
cha. Los pasajeros bajaron al comedor; sólo 
Hugo Atanasio Farbel, que no tenía. apetito, 
permaneció en cubierta. Algo amodorrado por 
el calor, se tendió en una silla de lona. -En- 
cendió con pereza un cigarrillo. De cuando 
en cuando miraba las aguás mansas «lel- río, 
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sobre cuya superficie de un amarillo sucio 
trazaba raros dibujos de luz el sol violento. 
A, cierta distancia, unos centenares de metros, 
veia la selva profusa que exornaba las orillas. 
pe asombraba de aquella exuberancia que 
había dejado de serle familiar por la larga 
ausencia. Avanzaba tanto el matorral que no 
se sabía si el bosque penetraba en el río o si 
el río penetraba en el bosque. Era un connu- 
bio del bosque y el río, de efecto sorpren- 
dente. El paso del barco agitaba las aguas y 
el-leve oleaje iba a extinguirse en la ribera, 
en medio de las matas. 

Hugo Atanasio Farbel se mantenía inmóvil, 
contemplando el paisaje. Se sintió dominado 
por un inmenso amor por aquella región sal- 
vaje, llena de promesas. Una ternura infinita 
y un ansia desbordante de crear otra vida, 
una vida de acción y de trabajo, en aquél rin- 
cón del mundo, hicieron presa de su corazón. 
Poco a poco se fueron cerrando sus ojos. El 
anhelo y la ternura que experimentaba toma- 
“ron lentamente nuevas formas y otros rum- 
bos hasta que se.dió cuenta de que estaba 
pensando en Cynthia, Leonor y Nydia, las tres 
mujeres excepcionales, cuyo elogio emocionado 
habían hecho la noche anterior David Asef y 
el capitán Smith. El no las recordaba. Los 
apellidos no le eran desconocidos. Cándido 
Alzuru, padre seguramente de Cynthia y Leo- 
nor, era un hombre de vasta cultura que, 
arruinado por malos negocios, había pasado 
sus últimos días, en una casita situada al final 
de la calle Larga, casi a orillas de la quebrada 
de La Yesca, en Quibdó. Se acordaba de aquél 
hombre infortunado y digno, pero de sus hijas 
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no podía hacer memoria. En cuanto a Nydia, 
debía ser hija de Huberto Montuoso, un abo- 
gado de escasos escrúpulos, de quien se con- 
taban algunas anécdotas poco edificantes. 

Lo vano de sus esfuerzos por acordarse, im- 
pacientaba a Hugo Atanasio Farbel. Pensaba 
él, para justificar su mala memoria, que había 
residido en realidad muy cortas temporadas 
en su ciudad natal. De niño, había pasado la 
mayor parte del tiempo en Cartagena de In- 
dias, estudiando. Luego había sido enviado a 
los Estados Unidos para seguir los cursos de 
ingeniería en la Universidad de Cornell, en 
Ithaca. Muerto su padre, aquel bondadoso Dr. 
Emilio Farbel, médico famoso en la región, no 
había querido regresar a su patria, porque le 
asustaba la idea de residir solo (su madre 
había fallecido siendo él una criatura de pocos 
años) en el viejo caserón de la calle del Co- 
mercio, donde naciera. Había motivo, pues, 
para que no recordara. ll era en cierto modo 
un extraño en su propia tierra. Habría po- 
dido repetir el verso de Jorge Isaacs: “Soy 
donde nací casi extranjero”. 

——¿Duermes?—le dijo Sergio Belarco, acer- 
cándose. 

Abrió los ojos. 

—No—repuso.—Y habría sido preferible 
que durmiera. Lo cierto es que estoy un poco 
triste. La impresión que me ha causado hoy 
el Atrato me ha hecho cavilar. Voy a tener 
que formarme otra alma. Me siento más ame- 
ricano que nunca, pero no sé si soy de aquí o 
de Bahía Blanca, por ejemplo. 

—Eso me ha ocurrido a mi también—expre- 
só Belarco.—Cuando después de diez años de 
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vivir en París regresé a Buenos Aires, sentí 
que amaba furiosamente a mi tierra, pero.... 
La verdad es que no la conocía. No habría 
podido decir si era que mu tierra había cam- 
biado o que yo había cambiado de alma. 

—Las dos cosas. 

-—Pero aquello no duró mucho. En breve 
-recuperé mi alma antigua, aunque no del todo. 
Deseaba que Buenos Aires no se hubiera mo- 
dificado y deseaba que se pareciera a la ciudad 
que acababa de abandonar. Al fin me aco- 
modé 2 la paradójica situación. Asi resulta 
que cuando estoy en Europa, soy un ciuda- 
Jano argentino y cuando estoy en la Argen- 
tina soy un ciudadano del mundo. Quiero a 
mi patria frenéticamente y si no fuera tan 
perezoso trabajaría como un diablo por su en- 
erandecimiento, pero no me gusta residir en 
ella sino por breves temporadas. Trataré de 
pasar allí mis últimos días, sin embargo. 

— Tienes que calcular bien para saber con 
exactitud cuales son tus últimos días, pues si 
te equivocas te puedes morir en otra parte— 
dijo Hugo Atanasio Farbel, sonriendo, y aña- 
ció tras una pausa: —Hablando en sério, te 
confesaré que temo mucho que me pase lo 
mismo que a tí. 

—El caso es distinto. “lá eres un hombre 
de acción. Si te empeñas en alguna obra aquí, 
te quedarás, aunque es posible que te quedes 
más por amor a la obra que por amor a la 
tierra. 

-—El resultado es el mismo. 

Sobrevino un silencio, que se habría prolon- 
vado si no lo hubiera interrumpido el capitán 
smith, quién dijo al aproximarse: 
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—Estamos próximos a la desembocadura del 
río Murri, rico en metales preciosos. Aqui de- 
hieran levantar los colombianos un monumento 
en memoria de un grupo de patriotas de la 
Independencia. A fines de 1813, después del 
sitio de Cartagena, el general Morillo envió al 
teniente coronel Julián Bayer a pacificar esta 
provincia. La única resistencia séria que en- 
contraron los españoles, tuvo lugar en un fuer- 
te levantado con fondos facilitados por Fran- 
cisco García y Falcón. corregidor de Murri. 
Miguel Buch, Miguel Montalvo v Tomás Pé- 
rez se distinguieron en aquella lucha admirable, 
que duró cuatro meses. Al fin Bayer fué de- 
rrotado. En abril de 1816 regresó con nuevas 
fuerzas. Empezó a combatir desde que entró 
por las bocas del Atrato hasta llegar a Murri, 
donde se realizó un encuentro imvortante, que 
el destino decidió en su favor. Tomás Pérez, 
aque cayó prisionero. fué fusilado en Quibdó. 
Buch y, Montalvo fueron aprehendidos más 
tarde y conducidos a Bogotá. donde subieron 
al cadalzo en compañía del sabio Caldas. 


—No podian ir mejor acompañados a la 
inmortalidad —comentó Sergio Belarco. 


Farbel estaba sornrendido de la erndición del 
capitán del “Roma”. no por la erudición mis- 
ma, que no era mucha. sino porque la poseía 
un descendiente de ingleses. gentes que gene- 
ralmente no se preocupan de conocer el pasa- 
do de los países extranjeros donde residen. 

——La resistencia del fuerte de Murri—mani-. 
festó—es algo que los historiadores de la gue- 
rra de Independencia suelen echar en olvido. 
El monumento de que usted habla debiera 
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levantarse, aunque no fuera más que para en- 
señar histonmia a los historiadores. 

Al pasar ante Vigía del Fuerte, pintoresca 
aldehuela cuyo nombre recuerda la hazaña de 
los patriotas, aquellos tres hombres se des- 
cubrieron en homenaje a los héroes de 1815. 
Sergio Belarco miró a Hugo Atanasio Farbel 
y advirtió que los ojos de su compañero de 
viaje se habían humedecido. Fué tal su emo- 
ción al comprobar ese profundo sentimiento 
que estuvo a punto de abrazar a su amigo. 

Horas más tarde pasaron por Tagachí, mo- 
desto caserío que parecía desierto y del cual 
emanaba un fuerte y desagradable olor a pes- 
cado. ¡Esta aldehuela, situada en la desemboca- 
dura del río Tagachí, no era ya lo que, según 
la tradición, fué en tiempos remotos. Entonces 
era una población que permitía suponer que 
tendría un rápido desenvolvimiento. En una 
puerta “aparecía, única señal de vida, el rostro 
moreno y jovial de una muier joven, que di- 
rigla a los viajeros una mirada invitadora que 

era casi una sonrisa. 

—51 desembarcáramos aqui—dijo el capitán 
-comprobaríamos que todos los hombres de 
la aldea se hallan ausentes. 

—¿ Por qué ;—anquirió Farbel, curioso. 

-—Porque todos se encuentran en las pes- 
querías. Es la época de la subida, como aquí 
se dice, de los bocachicos y dentones. 

— Cuando, capitán—preguntó Sergio Be- 
larco—llegaremos al fin de nuestro viaje? 

El capitán Smith afirmó: 

—Faltan pocas horas de navegación. Esta 
noche dormiremos en la Ciudad Amable. 
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Sergio Belarco y Hugo Atanasio Farbel, 
acompañados por Reginaldo Corea, redactor 
de “El Universo”, el mejor periódico de Quib- 
dó, salieron a recorrer la ciudad. Marchaban 
por la Carrera Segunda, nombre moderno de 
la antigua calle del Comercio, en dirección al 
norte. | | 

—Como usted ve, señor Farbel—decía el 
periodista, —ya esto no es la aldea que usted 
dejó. Quibdó se transforma rápidamente. 
Nuestras calles, pavimentadas con cemento, 
adquieren el aspecto de los centros urbanos de 
importancia. El tráfico constante de vehícu- 
can 

—No necesita usted decirmelo—interrumpió 
Hugo Atanasio Farbel, esquivando velozmente 
a un automóvil que pasaba a toda marcha.— 
He estado a punto de ser víctima del tráfico. 

Sonrió Reginaldo Corea, que advirtió la li- 
gera ironía del acento de su conterráneo, y 
continuó diciendo: , 

—En los últimos años hemos trabajado in- 
tensamente. Se han abierto nuevas avenidas 
y plazas, y la edificación ha aumentado en 
una forma que nadie, ni el más optimista, ha- 
bría sido capaz de prever. 

—En efecto, — contestó Hugo Atanasio— 
esto está desconocido. He recibido una verda- 
dera sorpresa. Yo no creí nunca que en tan 
poco tiempo se progresara tanto. Han traba- 
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jado ustedes como titanes. Eso significa que 
el espíritu público está formado y en crecl- 
miento. El amor a la ciudad y el anhelo de 
¡odernizarla y embellecerla ya existentes aqu 
y manifestados de manera indubitable, consti- 
tuyen lo que yo apellidaría espíritu edilicio. 
Hay que fomentarlo y fortalecerlo. Porque ese 
espiritu no llega a su plenitud admirable mien- 
tras no realiza inauditos esfuerzos y nobles 
sacrificios en favor de la estética urbana. Para 
no citar más que un caso me permitiré ase- 
gurar que mientras las casas situadas en la 
orilla del río, que tan mala impresión produ- 
cen al viajero, no sean demolidas para dar 
lugar a una avenida bordeada por soberbias 
palmeras, de las que abundan en esta región, 
no se podrá creer que el espíritu edilicio ha 
alcanzado todo su desarrollo. 

—Ese es un problema que algún día tendrá 
que resolverse—murmuró Reginaldo Corea y 
se quedó pensativo. 

Sergio Belarco se detuvo de repente y, ha- 
ciendo un ademán teatral, exclamó : 

—Mira, Farbel, ese edificio. 

Lo que había llamado la atención de Belar- 
co era una amplia y sencilla estructura, pin- 
tada de blanco, cuyo pórtico, de estilo griego, 
avanzaba sobre la calzada. En nueve colum- 
nas jónicas descansaba el timpano, en el cual 
se veía, en alto relieve, el escudo de la Re- 
blica. 

—Es la Escuela Modelo, de construcción 
reciente Reginaldo Corea. —¿ Quie- 
ren visitarla? 

—NO, porque vamos a interrumpir las 
clases. 


PUDO S 0 NDA Us 


—-No importa. Entremos. Conozco a la Di- 
rectora. 

Apenas habian pasado el umbral los impor- 
tunos, cuando les salió al encuentro Eufemia 
Albano de Paredes, primera autoridad del es- 
tablecimiento. Era aquella una señora de casi 
cincuenta años, un poco gorda, de mirada vi- 
vaz y modales desenvueltos. 

El periodista hizo las presentaciones. 

—Conocí mucho a su padre — expresó la 
señora al estrechar la mano de Hugo Atana- 
sio Farbel. Quién, por otra parte, no ha 
oido hablar en Quibdó del Dr. Emilio Farbel, 
que era la ciencia andando y la bondad per- 
sonificada? El que más, el que menos, aquí 
todos le debíamos algo. Algunos hasta la 
vida. 

Hugo Atanasio quiso agradecer los elogios 
tributados a su padre; pero la Directora se lo 
impidió, añadiendo: 

-— También conoci a su mamá. Era una se- 
nora muy fina, muy callada, muy retraida. 
Yo, que entonces era muchacha, la visitaba 
con frecuencia. Era adorable. Usted era una 
criatura. Naturalmente, no se puede acordar 
de mí. ¡Las veces que he intervenido para 
que no le privaran de postre! Porque usted 
era muy travieso. Un verdadero diablillo. En 
cierta Ocasión... 

Hugo Atanasio Farbel escuchaba las. pala- 
bras de Eufemia Albano de Paredes, domi 
nado por un sentimiento en que se mezclaban 
por igual la contrariedad y el halago. 

—Hemos venido — murmuró  Reginaldo 
Corea, interrumpiendo a la señora — con el 
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propósito de visitar el establecimiento ¿Es 
ello posible ? 


—Desde luego, Corea, desde luego, — re- 
puso la Directora, y, dirigiéndose a un niño 
que se hallaba cerca, añadió: — Dí a la seño- 


rita Alzuru que me haga el favor de venir. 
Luego, hablando con los visitantes, dijo: 
—Van ustedes a mirar el prodigio de 


Quibdo. 
—No olvide usted, señora, que Nydia Mon- 
tuoso también reside aquí, — corrigió, son- 


riendo, el periodista. 

Eufemia Albano de Paredes arrugó el ceño. 

Un momento después Cynthia Alzuru se 
unió al grupo. Hugo Atanasio Farbel y Sergio 
Belarco experimentaron una sensación de pas- 
mo. Fué como si en virtud de un conjuro mi- 
lagroso se hubiera presentado la Belleza mis- 
ma. Cynthia Alzuru, que apenas contaba vein- 
tidós años, poseía todas las cualidades necesa- 
rias para hacer creer que existe la perfección 
en la Naturaleza. Su cuerpo, de mediana es- 
tatura, era la exaltación de la Suprema Ar- 
monía. No había en su figura ni una linea que 
desentonara. Desde su cabeza espléndidamen- 
te modelada hasta sus pies pequeños y de cur- 
vas suaves; desde sus hombros algo más an- 
eostos que sus caderas apenas delineadas, has- 
ta sus manos, dos filigranas de nácar, tenue- 
mente patinadas en las yemas de un pálido 
rosa, todo en ella formaba un conjunto de 
sorpresa. 

Hugo Atanasio Farbel estuvo a punto de 
gritar de entusiasmo. Se contuvo a tiempo y 
se puso a examinar detenidamente a la joven. 
Cynthia Alzuru podía resistir aquel examen. . 
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Sus cabellos eran de un color extraño e inde- 
finible; eran, para expresarlo de algún modo, 
de un rubio sombrío; eran de un cobre obscu- 
ro. con raras tonalidades de estrella. Sus 0J0s 
lucian un tinte portentoso que obligaba a pen- 
sar en una extravagante y divina mezcla del 
oro y el záfiro. La nariz era fina y casi dia- 
fana. Su boca, que guardaba por su tamano 
una relación perfecta con el resto de la cara, 
tenía ese tono rosado que sólo se encuentra 
en los retratos de los pintores del Renacimien- 
to. Todo el rostro ostentaba una blancura tan 
excepcional que el tinte suave de los labios 
adquiría por contraste una tonalidad intensa. 
Ni el jazmín' ni la nube, ni la nieve fíenen 
una blancura semejante. No era aquella blan- 
cura exclusivamente humana, igual a ninguna 
otra blancura. Nada en el mundo podía com- 
parársele. 

Hugo Atanasio Farbel estaba fascinado, co- 
mo el pájaro ante la serpiente. Si no hubiera 
sido por su fuerte voluntad y el temor al ri- 
dículo, habría caido de rodillas. Cynthia Al- 
zuru ejercía siempre sobre el que la miraba 
por primera vez, una atracción invencible. Lo 
curioso es que no se sabía con exactitud de 
qué procedía esa impresión. No era, cierta- 
mente, del asombroso tinte del cabello. “Pam- 
poco de los ojos garzos. Ni siquiera de aque- 
lla blancura tan humana y tan fuera de lo hu- 
mano. ¿Era acaso del conjunto? La respuesta 
resultaba difícil. Sólo cabe afirmar que era 
posible acostumbrarse a todo en ella y llegar 
a mirar su belleza sin asombro; pero nunca 
se dejaba de sentir en su presencia ese singu- 
lar efecto de atracción. Ese efecto se acen- 
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tuaba cuando levantaba la mano para accio- 
nar — y solía en la intimidad accionar con 
vehemencia; —el hechizo de su mano enlo- 
quecía. 

—Por aquí, señores — dijo Cynthia, des- 
pués que le hubieron presentado a los visitan- 
tes, encaminándose a una de las salas de 
clases. 

Los tres hombres siguieron a la joven, cuyo 
andar tranquilo y elegante no la hacía per- 
der su gracia de estatua. 

—La Directora ha dicho que esta muchacha 
es un prodigio — murmuró Farbel al oído 
de Belarco, -— y la verdad es que ese sustan- 
tivo resulta insuficiente. Habría que inventar 
una palabra para clasificarla. 

-—Tienes razón -— asintió Belarco. — Ja- 
más he visto nada parecido. 

Cynthia Alzuru mostró a los que la seguían 
las dependencias del establecimiento. En tér- 
minos sencillos y con acento seguro, dió las 
explicaciones que el caso requería. Con mo- 
destia y paciencia contestó a las preguntas 
que no sin cierta timidez le fueron hechas. 
Hugo Atanasio Farbel puso, en realidad, poco 
interés en lo que se le mostraba. Toda su 
atención estaba concentrada en la extraordi- 
naria criatura que los conducía. Ni un detalle 
de la esbeltisima figura escapó a su observa- 
ción. Su mirada recorría, subyugada y ansio- 
sa, toda la animada escultura: desde la nuca, 
ligeramente dorada hasta el tobillo, deliciosa- 
mente flexible. Por un minuto sus ojos se fi- 
jaron extáticos, en el diseño puro de las pier- 
nas, cubiertas por unas medias de seda, de un 
desvanecido anaranjado. (Ese color armoni- 
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zaba maravillosamente con el del vestido, que 
era de un claro celeste con rayas de azul 
“paon”). Del tobillo delgado las líneas ascen- 
dian ampliándose dulcemente hasta llegar a la 
plenitud de la pantorrilla ,sin marcar en nin- 
eún punto nada que dañara la exquisita curit- 
mia. l,os músculos no se señalaban en parte 
alguna, lo que acentuaba lo femenino del di- 
bujo. Alcanzada la plenitud, comenzaba, insi- 
nuáandose débilmente ,la angostura que pre- 
cede a la rodilla, apenas disimulada por la 
discreción de la falda. 

Después de recorrer todo el local, los tres 
jóvenes, agradecido que hubieron la gentileza 
de Cynthia Alzuru y de la Directora, salieron 
a la calle. Sergio Belarco y Reginaldo Corea 
comentaban animadamente lo que acababan 
de ver. 

-—Es un magnifico local — expresó Belar- 
“0. — Debo reconocer que es un buen. paso de 
progreso. Esa hermosa escuela es el mejor 
elogio que puede hacerse de los ideales que 
animan a los que luchan por el porvenir de 
esta ciudad. 

—EFstamos apenas empezando — repuso el 
periodista con cierto orgullo. — Ya verá us- 
ted todo lo que somos capaces de llevar a 
cabo. 

Hugo Atanasio Farbel marchaba en silen- 
cio. Algo de su ser había dejado de pertene- 
enla; 

—Haremos de Quibdó una gran ciudad y 
una ciudad bonita,—siguió diciendo Corea.— 
«Usted se dará cuenta en breve de cuánto se 
trabaja. En todas partes se levantan nuevos 
edificios. Pronto tendremos un balneario a la 
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europea en Guayabal, sitio que queda a unos 
tres kilómetros de aquí. La creación de nue- 
vos barrios es constante. Actualmente, se está 
urbanizando la parte norte de la ciudad. Ya se 
ha iniciado la venta de terrenos. 51 tenemos 
tiempo hoy mismo visitaremos esa Zona. 

Reginaldo Corea hablaba con entusiasmo. 

Su acento no reflejaba simplemente un deseo 
informativo; había también en él una honda 
emoción, un fuetre optimismo, que inspiraba 
“espeto al alma un tanto escéptica y burlona 
de Sergio Belarco. 
No necesita usted decirme cuánto se tra- 
baja aquí — manifestó Belarco; — basta f1- 
“arse un poco para darse cuenta de ello. Rei- 
na en estas calles una actividad que revela 
con elocuencia el espiritu de los moradores. 
Advierto la presencia de muchos extranjeros. 
Ya he oido hablar en más de un idioma ex- 
“raño. 

—En efecto, — repuso el periodista, — 
Quibdó ha empezado a poblarse de extran- 
seros. Gentes de todas partes dirigen sus pa- 
sos hacia acá. El oro, el platino y el caucho 
despiertan la codicia de los aventureros, que 
vienen empujados por el deseo de hacer for- 
tuna en tiempo escaso. 

—No se alarme usted — dijo Hugo Ata- 
nasio Farbel, saliendo del ensimismamiento 
en que había estado sumido y dominada la im- 
presión casi aplastadora que habíale produci- 
do la belleza de Cynthia Alzuru. — Esos 
aventureros son por lo general lo mejor de 
sus respectivas razas. Son los más audaces y 
los de mayor capacidad en el esfuerzo. Ver- 
-dad es que carecen en muchos casos de cier- 
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tas nobles virtudes domésticas; pero en cam- 
bio poseen grandes virtudes sociales. Contri- 
buyen a modificar la psicología un poco apá- 
tica de estos pueblos del trópico; pueblos va- 
lientes y generosos, pero inclinados a la re- 
signación, condición muy cristiana, aunque 
políticamente detestable, porque impide la ci- 
vilización y conduce al estancamiento. Los 
aventureros son siempre henefici0sos, pues 
son más los defectos que corrigen que los de- 
fectos que contagian. 

Al llegar a la esquina de la Alameda Reyes 
los tres jóvenes se detuvieron. En aquel sitio 
la ciudad cambiaba de aspecto. La influencia 
del nuevo espiritu que animaba a la comuna 
era allí evidente. 

—¿ Vamos por aquí? — insinuó Corea. 

Farbel y Belarco asintieron. Reanudaron la 
marcha por la Alameda, en dirección al Este. 

—No se puede negar — expresó Hugo Ata- 
nasio con satisfacción, al comprobar los pro- 
egresos de su tierra natal, —que esto ha ade- 
lantado bastante. 

No habían avanzado mucho cuando se en- 
contraron con un hombre grave y muy moreno, 
que se detuvo para saludar a Reginaldo Corea. 

—¿Qué rumbo lleva, amigo? 

—Muestro nuestra ciudad a los señores — 
contestó el interpelado y añadió: — Aquí tie- 
nen ustedes a don Alirio Cuenca, alcalde de 
Quibdó, que por sus servicios al municipio va 
en camino de convertirse eri prócer. 

—No exagere, que eso es un grave pecado, 
como diría el Padre Ortiz, cura de San Fran- 
Cisco. 

Hugo Atanasio Farbel, al oir el nombre de 
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la primera autoridad comunal, dijo, con franca 
alegría : 

—Pero, Alirio, ¿no te acuerdas de mi? 

El alcalde fijó sus ojos en el que así le in- 
terrogaba y luego, olvidado de su gravedad, lo 
estrechó fuertemente en sus brazos mientras 
exclamaba: 

—-¡ Como no, hombre, como no! “Tú eres 
Hugo, mi gran compañero de travesuras. 
¡Quien habría pensado que ibas a volver por 
aquí! Algo supe de tí hace algunos años por 
tu primo Rodolfo Galo. Me dijo que estabas 
en Wáshington, de secretario de la legación de 
Colombia. 

—HEs cierto, pero eso no duró mucho. La 
vida diplomática me aburría. Y Rodolfo, ¿qué 
se ha hecho? 

-—Se ha radicado en Istmina; pero vendrá 
sin duda a verte en cuanto se entere de que 
has llegado. 

Hugo Atanasio Farbel logró librarse al fin 
del jubiloso abrazo del alcalde. 

—No te imaginas—dijo Alirio Cuenca — 
el placer que me proporciona tu presencia. 
Me vuelvo a sentir niño. Esta mañana, cuando 
salí de mi casa, experimenté sin motivo alguno 
una intensa alegría. Presentía este encuentro. 
¿Recuerdas cuando íbamos a la colina de la 
Virgen a matar pajaritos? ¡Los aguaceros que 
hemos aguantado! “Todavía me duele la paliza 
que me dió mi padre un domingo que volví a 
casa ya entrada la noche, empapado y lleno de 
barro hasta los ojos. 

- —Mi padre — completó Farbel — me man- 
dó a la cama sin comer aquella noche. Fué el 
día en que Teresita Vives, aquella indiecita 
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encantadora, se bañó con nosotros en la que- 
brada de la Yesca. Después del baño me con- 
fesó que me quería. “Pú, de pura envidia, es- 
tuviste a punto de pegarme. 

Rió Hugo Atanasio Farbel y luego pre- 
euntó : 

—«¿ Dónde está ahora Teresita ? 

—La pobre ha corrido un poco. Residió un 
tiempo en Lloró, con un santandereano que la 
trataba muy mal. Ahora vive en La Troje con 
un minero. No sé si es su amante o su cocine- 
ra. Tiene un hijo ¡de Ovidio Montuoso. 

—¿ Quién es ese? 

—Un badulaque, dignisimo vástago de Hum- 
berto Montuoso. Ya lo conocerás. Cuando nos- 
otros éramos niños, los Montuoso estaban ra- 
dicados en Nóvita. Ahora, a causa de su pa- 
rentesco con los Asef, que se han enriquecl- 
do, y a causa también de la creciente pros- 
peridad de Quibdó, que les ha seducido, han 
venido a establecerse aquí. Viven en la calle 
de las Aguilas. 

—Algunas de esas calles han cambiado de 
nombre — intervino Reginaldo Corea; — aho- 
ra se llaman Carreras. Imitamos a Bogotá y a 
Madrid. 

—Eso no está mal, — murmuró Sergio Be- 
larco. — Primero se imita; después se crea. 
La calle por donde vamos la denominan Ala- 
meda Reyes y no hay en ella un sólo álamo; 
pero eso importa poco. 

—Plantaremos los álamos con el tiempo — 
apuntó Alirio Cuenca, en tono grave. 

—Me gustaría ver la quebrada — dijo Hugo 
Atanasio Farbel. — Muchas veces en Nueva 
York, mirando el Hudson, he pensado en el 
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Atrato y en la Yesca, y mi alma se ha llenado 
de nostalgia. 

—Puede satisfacer sus deseos enseguida — 
dijo Corea. — Tomemos un automóvil. 

—Prefiero ir a pie — expresó Farbel. — 
La distancia no es muy grande. 

—Son apenas unas seis o siete cuadras, — 
dijo el alcalde. 

Los cuatro hombres echaron a andar por la 
calle de las Artes. Sergio Belarco marchaba 
un poco a regañadientes. Era cerca del me- 
diodía y el sol empezaba a dejar sentir la 
fuerza de sus rayos. Al llegar a la esquina 
de la calle del Obispo, Hugo Atanasio Farbel 
propuso doblar por allí para seguir luego por 
la carrera Tercera hasta la quebrada. 

—Por aquí vamos «a salir justamente a la 
«desembocadura — objetó Corea. 

—Quiero — manifestó Farbel — pasar ante 
la casa donde vivia Cándido Alzuru. 

—Todavía viven 2hí su espera y sus doz 
hijas, —explicó Alirio Cuenca.—Pero ¿qué 
interés te inspira esa casa? 

—N inguno. Simple curiosidad. 

Reginaldo Corea sonrió y después de una 
pequeña vacilación, expresó decidido : 

—Lo que ocurre, Cuenca, es que nuestro no- 
table conterráneo ha conocido esta mañana a 
Cynthia Alzuru. Hicimos una visita a la Es- 
cuela Modelo y Eufemia Aibano, que cree 
Cynthia es la octava maravilla, la presentó a 
los señores. Empleó para ello el mismo tono 
e igual ademán que los que habría empleado 
Fidias al descubrir una de sus estatuas ante un 
visitante. 

—Procedió admirablemente — apuntó el al- 
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calde. — Esa muchacha debiera ser el orgullo 
de esta villa de San Francisco de Asís. Yo 
no sé que es más grande en ella: la bondad o 
la belleza. 

Hugo Atanasio Farbel experimentó un ínti- 
mo y profundo gozo al escuchar las palabras 
de su antiguo camarada. Apenas hacía una ho- 
ra que conocía a Cynthia Alzuru y ya le pa- 
recía que era algo estrechamente ligado a su 
existencia. Por no provocar la mota de sus 
compañeros no dió las gracias a Alirio 
Cuenca. | 

—Ahi viven las Alzuru — dijo Corea, pa- 
rándose ante una modesta casa de madera 
pintada de rojo, color que había perdido su 
tonalidad fuerte por la acción del sol y de la 
lluvia. 

La humilde vivienda estaba separada de las 
vecinas. El espacio libre a ambos lados — de 
unos tres metros de ancho — había sido con- 
vertido en jardín. Podía observarse que aquel 
pedazo de tierra cubierto de flores era aten- 
dido por manos cuidadosas. Era el único jar- 
dín que había en toda la cuadra. 

—Pienso — manifestó Farbel para disimu- 
lar la leve emoción que hizo presa de su áni- 
mo al ver la residencia de Cynthia _Alzuru, — 
que tú, Alirio, realizarias una obra buena si 
crearas un premio municipal para el mejor 
jardín. Sería un estimulo. Se intensificaría el 
amor a las flores y la ciudad sería más bonita 
y más alegre. 

—Yo daría el dinero para el premio — pro- 
metió Sergio Belarco, anheloso de conquistar 
simpatías. 

Un ruido que procedía de una ventana dió 
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a comprender a los cuatro hombres que ha- 
bían llamado la atención de aleuien en la casa. 
Continuaron la marcha hacia la quebrada. 
Pronto llegaron a la orilla. Se detuvieron bajo 
un árbol. Una ligera brisa refrescaba la at- 
mósfera que ya estaba resultando insopor- 
table. 

Hugo Atanasio Farbel, al mirar la corriente 
de la Yesca, cristalina como el alma de un 
niño e invitadora como un euiño de muler, 
permaneció largo rato en silencio, vencido 
por una infinita sensación de dicha. Era co- 
mo si su espiritu se desbordara. No era el en- 
canto de la dulce corriente lo que le vencía; 
vencíanle las innumerables reminiscencias de 
su infancia que despertaba aquel cauce de 
agua diáfana y serena, que brillaba a la luz 
solar: semejante a un relámpago eternizado 
por un milagro; vencíanle los mil y un recuer- 
dos de hechos que parecían desaparecidos pa- 
ra siempre de su mente y que retornaban en 
aquel instante propicio eon tan avasalladora 
violencia que perdió la noción de los años y 
volvió a ser lo que había sido. Vivió de nue- 
vo en un minuto toda su niñez. 

—Aquí quiero esperar la muerte—confesó. 
—Aun puedo ser feliz. No me creía capaz de 
sentir con tanta hondura. 

Respiró con fuerza. 

- —Vamos — dijo y emprendió una marcha 
precipitada por la orilla, expuesto a cada ins- 
tante a caer al agua. 

Los demás le siguieron a cierta distancia. 

—Te vas a caer—le gritó Alirio Cuenca. 

—No temas. Nado muy bien. 

Y continuó casi corriendo. Sergio Belarco, 
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que se alarmó, apresuró el paso hasta que, 
dándole alcance, le tomó por un barzo. 
—¿ Qué te sucede? — le preguntó. 

—Nada. : 

Al pronunciar esta Plan Hugo Atanasio 
Farbel estaba tranquilo. La extraordin 
emoción había pasado. 

La fuerza ¡del sol, que comunicaba a todas 
las cosas un brillo casi hiriente, impedía apre- 
ciar el delectable espectáculo. Aleunas chozas 
de arquitectura primitiva, inmediatas a la ri- 
bera, añadían cierto interés al paisaje. Aquí y 
alla, al pie de un árbol umbroso o cerca de 
una sucia charca, donde un cerdo flaco dis- 
frutaba de la frescura del barro y gruñía que- 
damente, mientras recordada las hazañas de 
su hocico o soñaba con quien sabe qué ale- 
gres aventuras, veíanse niños desnudos, de piel 
de negrura atenuada, como pequeños ídolos de 
Oriente, de vientre abultado y de saliente om- 
bligo. De trecho en trecho, a la sombra de un 
alero, perros magros dormían su siesta. Al 
paso de los transeúntes, entreabían los ojos y, 
al comprobar la ausencia de peligro, continua- 
ban durmiendo. 

Los cuatro jóvenes iban mudos, más cansa- 
dos que pensativos. 

—Se me ocurre — dijo Sergio Belarco — 
que las damas que, deseosas de broncearse, se 
tienden como Dios las echó al mundo en la 
eloriosa playa del Lido, adquirirían aquí, en 
cuatro días, un delicioso color de tabaco. 

Hugo Atanasio Farbel, que anhelaba hacer 
olvidar su extravagante conducta de momen- 
tos antes, manifestó: 

—Lo que podría efectuarse, para mayor en- 
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canto de esta villa, que en un feliz instante 
fundó Manuel de Cañizales y que recibió en 
16709 la terrible visita de los bucaneros, es 
construir un barrio junto a esta clara corrien- 
te. Podría ser, no un barrio-jardín, sino un 
barrio-parque. En el trópico debiera pensarse 
en ciudades parques para beneficiarse amplia- 
mente de la riqueza del suelo y aprovechar la 
sombra de los coposos árboles perennes. A lo 
lareo y a ambos lados de esta quebrada po- 
dría construirse una ancha avenida de capri- 
choso dibujo y magníficas perspectivas, a la 
que convendría darle el nombre del fundador 
de la ciudad, homenaie que aquel buen sol- 
dado tiene bien merecido. 

—Me parece — expresó Alirio Cuenca — 
que para que te sea posible desarrolllar todas 
tus ideas, necesitamos llevarte al Concejo. Te 
proclamaremos candidato en las próximas elec- 
ciones. 

—El cargo no me seduce. Mientras tu des- 
empeñes la alcaldia y me creas capaz de ser 
atil, estaremos en condiciones de servir eficaz- 
mente a nuestra tierra. El papel de Eminencia 
Gris me entusiasma. 

—Vayamos por aquí, — indicó Resinaldo 
Corea, encaminándose por una especie de ataio 
que conducía a la calle de las Flores. — Es 
hora de almorzar. Tengo que llegar temprano 
a la redacción. 

¿Los demás siguieron a Corea. En la esquina 
de la calle de San Juan, Alirio Cuenca se 
detuvo. 

—Debo irme — dijo. — Lamento no poder 
continuar el paseo. Me esperan mis ocupacio- 
nes. He resuelto, mi querido Farbel, darte la 
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bienvenida en casa. Organizaré una pequeña 
comida. Puede usted, amigo Corea, insertar la 
noticia en el periódico. 

Alirio Cuenca y Reginaldo Corea se despi- 
dieron. Hugo Atanasio y Belarco se dirigieron 
a la casa del primero. 

La residencia de la familia Farbel — situa- 
da, como ya se ha dicho, en la antigua calle 
del Comercio, a pocos metros del callejón Se- 
rrano —- era un caserón de madera y ladrillo, 
de techo de tejas, con ocho enormes habitacio- 
nes. Una era sala y comedor; otra, biblioteca; 
otras dos, idormitorios. las restantes no ha- 
bían servido nunca para nada. El frente, blan- 
queado con cal, era liso, sin un adorno, a no 
ser que se consideraran tales idos ventanas con 
balaustres de madera. En medio de las dos 
ventanas, se hallaba la puerta de entrada, que 
era alta, ancha y sencilla. Las ventanas y la 
puerta estaban pintadas de verde. 

En la parte posterior del edificio había un 
largo corredor que daba a un patio sin embal- 
dosar, donde se veían unas cuantas plantas flo- 
recidas. Fstas eran lo único que revelaba que 
aquella casa no había estado completamente 
abandonada durante la prolongada ausencia de 
su dueño. Cuidaba las plantas una anciana co- 
cinera, que llevaba más de cuarenta años al 
servicio de la familia. En Ouibdó, cuyas coci- 
neras gozan de difundida fama (tan difundida 
que de Panamá las mandan a buscar con muy 
buenos contratos), la vieja Clarisa era consi- 
derada la mejor. Era un genio culinario. En 
veinte leguas a la redonda nadie preparaba un 
pollo capón de manera tan exquisita. Y conste 
que en el mundo todo no se comen pollos 
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más sabrosos que los quibdoseños. Son una 
especialidad de la región. 

En un extremo del corredor había un marti- 
llo de paredes de adobe. Allí se hallaban la 
cocina y el cuarto de baño. Eran dos vastas 
habitaciones, en donde entraban la luz y el 
aire por grandes claraboyas. 

Inmediato a un gallinero, en el fondo de la 
tinca, a bastante distancia del edificio princi- 
pal, habiase levantado un pabelloncito de ma- 
dera, en el cual vivía la vieja Clarisa con una 
nieta y un perro. La nieta, que no era fea, se 
llamaba Lucia; al perro, que era inteligente 
como un hombre, le denominaban Benjamín. 

Cuando Sergio Belarco y su amigo llegaron 
a la casa, salióles al encuentro Lucía, cuyos 
dieciseis años se adivinaban en su mirada in- 
genua y en su cuerpo breve y robusto donde 
parecía realizarse un contrasentido : la flexi- 
bilidad de la piedra. 

—Llama a Clarisa, — ordenó Hugo Atana- 
sio a la muchacha. 

Lucía corrió a la cocina. Segundos después 
apareció el rostro arrugado y sonriente de la 
antigua servidora. 

—Danos de comer. Supongo que has hecho 
algo excelente — dijo el dueño de casa a la 
cocinera. 

—Puede usted sentarse a la mesa en seguida, 
señor. La comida está pronta. 

La mujer iba ya a salir de la habitación 
cuando la voz de Farbel la hizo volverse. 

—Oye, Clarisa. ''ú siempre me has tuteado. 
No deseo que ahora me trates de usted. 

—¡ Yo sabía que mi Hugo no había cam- 
biado! — exclamó la anciana con ternura con- 
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movedora y, mientras se secaba los húmedos 
ojos con el dorso de las manos, se dirigió a la 
cocina. 

—Has estado bien, Farbel — aprobó Sergio 
Belarco. — Eres un hombre bueno. 

—¡Oué bueno ni qué demonios! Es que a 
esta vieja la quiero mucho. Mi madre murió 
siendo vo muy niño y Clarisa supo reempla- 
zorla. Tenía una hija que falleció hace poco 
tempo. 

—: La madre de Lucia? 

—-Sí. Clarisa cuidaba a su hija y a mi con 
an cariño extremado. Nadie se habría atrevido 
a decir a quien atendía mejor: sia su hiia oa 
mí. Ahora comprenderás por qué en mi caso 
no se debe hablar de bondad. Se puede ser 
malo v querer mucho a una persona. - 

Atraíido por el rumor de la conversación. se 
asomó a una puerta Benjomín. Miró con indi- 
ferencia a los dos hombres y se alejó hacia el 
patio. | E 

—“Este animal nos considera intrusos — co 
mento Belarco. 

—Es posible, — repuso Farbel y sonrió, 
pensativo. 

Al terminar el espléndido almuerzo. servido 
un poco torpemente por Lucía (la pobre mnu- 
chacha sonreía con eracia conquistadora, soli- 
cltando disculpa, cada vez aque se equivocaha), 
Seroio Relarco mientras saboreaba una de esas 
piñas inisualables. que constituyen el oreullo 
del Atrato, anunció su propósito de imitar a 
los perros de la auebrada. 

¿Oué te propones? — interrogó Farbel. . 

—Voy a dormir la siesta. 

Horas más tarde se hallaban los dos amigos 
a 
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en el corredor, sentados en sendos sillones de 
Viena. Callados, fumando, miraban anochecer. 
€l cielo, como ocurre pocas veces en Quibdó 
(ciudad que, según dijo Sergio Belarco meses 
después por lo lluviosa se parece a Londres), 
se mostraba libre de nubes, de un intenso azul 
purísimo. Soplaba una brisa del Norte que, 
tenue y acariciadora, como un batir de alas, 
Macía olvidar el fuerte calor del día. Al otro 
tado del Atrato, ardía aun medio disco del 
sol. 

Hasta el corredor llegaban las voces y las 
risas de las mujeres que, con nervioso taconeo 
nasaban por la acera. Las jóvenes, aprovechan- 
do la dulzura de la tarde, salían en grupos a 
tomar el aire y a lucir sus trajes de colores 
claros. Si Farbel y Belarco se hubieran acet- 
rado a la ventana en ese instante, habrían visto 
en las puertas de las casas a los hombres en 
mangas de camisa, acompañados por sus es- 
posas, en agradable tertulia con los transeun- 
tes que se detenían. Pero ellos prefirieron 
mantenerse silenciosos y apartados, mirando 
caer la noche. Gozaban del perfume que les 
brindaba un jazminero cercano, nevado en 
flores. De rato en rato, un pétalo se despren- 
día como un copo. 

Había anochecido del todo, cuando de pron- 
to, ante el viejo caserón, rompiendo la calma 
del ambiente, empezó una banda de música a 
ejecutar briosamente un ásil pasillo. Era la 
iniciación de una retreta. La amable villa da- 
ba en esa forma su saludo de bienvenida al 
hijo que volvía. 

Benjamín, que estaba tendido en el umbral, 
se levantó lentamente, clavó sus ojos en los 
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importunos, sacudió la cabeza haciendo sonar 
sus flácidas orejas, y luego se dirigió al patio. 
Se echó cerca del pabelloncito de Clarisa. Apo- 
yó la cabeza en sus dos patas delanteras y se 
quedó quieto como un mueble y grave como 
un político mediocre. 

Hacía tantos años que Hugo Atanasio Far- 
bel no escuchaba la música de su patria, estaba 
tan intoxicado con two-steps, tangos y char- 
lestones, que la dulzura del pasillo le produjo 
en el alma un efecto refrescante. La mmñsica 
le enervaba siempre, pero aquella noche sintió 
como si su espíritu recibiera un baño de im- 
ponderable ternura. Estaba como bajo la acción 
de un narcótico muy suave. Y su mente, por 
un raro fenómeno, al mismo tiempo que re- 
cordaba a Teresita Vives, la indiecita encan- 
tadora, soñaba con Cynthia Alzuru, la rubia 
refulgente. 


Ena! 


En su elegante chalet de la Avenida Tstmina, 
Alirio Cuenca y Carlota Paredes, su esposa, 
habían reunido a las mujeres más bellas y a 
los hombres más prestigiosos de la Ciudad 
Amable. Alirio Cuenca había querido sorpren- 
der a su compañero de travesuras infantiles, 
a aquel infatigable trotamundos, que conocía la 
eracia y la alegría de París y Viena, las como- 
bas y la distinción de Londres y la suntuo- 
sidad estruendosa de Nueva York, dándole 
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la bienvenida en forma excepcional. Forzoso 
es confesar que lo había conseguido. Nunca 
<reyó Hugo Atanasio Farbel que su amigo 
pudiera otrecerle una fiesta tan hermosa. El 
acto realizado en su obsequio representaba un 
esfuerzo inaudito. 

Frente al edificio, un agente de policía im- 
pedía la aglomeración de curiosos. 

ll comedor estaba arreglado con tanto gusto 
que el propio Sergio Belarco se vió obligado 
a hacer un comentario en elogio de la dueña 
de casa. Carlota Paredes de Cuenca ha- 
cía los honores, si no con la suprema des- 
envoltura de una duquesa, con una senci- 
llez tan distinguida y una afabilidad tan es- 
pontánea que nadie podía dejar de rendir- 
le el homenaje de su simpatia. Daba la 
mano con cordialidad subyugadora y, al dar 
la mano, sonreía todo su rostro trigueño: 
lo mismo la boca carnosa y sonrosada que 
los inmensos ojos renegridos. Sobre su 
frente tersa y algo pálida dos rizos capricho- 
sos trazaban un paréntesis invitante. Se habría 
besado aquella frente como la de una hermana. 

Sentados a la mesa, los convidados platica- 
ban. Los balcones abiertos permitían escuchar 
con claridad los acordes de la música que eje- 
cutaba una pequeña orquesta hábilmente 'colo- 
cada en el jardín, tras una enramada que ador- 
naban farolillos chinescos. 

—Estoy enteramente de acuerdo, — dijo 
Bernardo Paredes, tio de Carlota, dirigiéndose 
a Hugo Atanasio Farbel. — El ritmo de nues- 
tra vida colectiva es más acelerado cada día. 
Nadie está en mejores condiciones que usted 
para apreciar ese hecho. A causa de su ausen- 
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cia ha podido comprobar de una ojeada los 
enormes cambios experimentados por esta vi- 
lla consagrada a San Francisco. 

La ligera ironía que encerraban estas últi- 
mas palabras sólo fué advertida por el Padre 
Sine! 

Bernardo Paredes, presidente del Consejo 
Municipal de Quibdó, era un hombre que no 
pasaba inadvertido en parte alguna. Su rostro 
moreno, tostado por el sol del trópico, de fac- 
ciones algo rudas, que parecía esculpido en ma- 
dera, tenía una noble expresión que inspiraba 
confianza. Sus sienes empezaban a ponerse gri- 
ses. A pesar de esto, nadie al ver su aspecto 
vigoroso y sus ojos vivaces habría supuesto 
que ya había cumplido medio siglo. "Tenía una 
cultura vastisima. Sereno, de una serenidad 
singular, demostrada en graves ocasiones; 1n- 
capaz de inferir una ofensa ni de tolerarla; de 
gustos raros y de maneras finas, había logrado 
conquistar en el seno de su familia y en el 
circulo de sus amigos, un prestigio que tocaba 
los limites de la veneración. Poseía, además, 
yn agudo talento, una honradez jamás puesta 
en duda y un espíritu fuerte y justiciero que 
daban una notable autoridad a su palabra. Se 
citaban de él muchísimas frases profundas. 

— ¿Cree usted, señor Paredes, — preguntó 
Cynthia Alzuru con su acento más dulce — que 
el señor Farbel tiene razón al afirmar que 
nuestro continente debe ser el asiento de una 
nueva civilización ? 

—¿ Y por qué no? — se limitó a responder 
el interrogado. 

Hugo Atanasio Farbel, a quien le pareció 
notar algo de provocativo en la voz de la di- 
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vina mujer, manifestó con cierto apasiona- 
miento : 

—Las almas inquietas y ambiciosas de nues- 
tro continente alientan una aspiración recón- 
dita y obscura que les hace comprender la ne- 
cesidad de vivir en otro ambiente, de acuerdo 
con leyes y normas diferentes de las que en 
esta hora sombría rigen la conducta y la exis- 
tencia de los hombres. Es indispensable crear 
una civilización que dé mayor eficacia a los 
seres humanos como factores sociales; una ci- 
vilización que tienda, no a la felicidad, sino a 
la grandeza; que haga a la humanidad, no más 
buena, sino más inteligente. Al fin de cuentas, 
toda moral se basa en el discernimiento, vale 
decir, la inteligencia. 

—¿De modo — expresó el Padre Ortiz — 
que, a juicio suyo, para alcanzar la satisfac- 
ción del ansia de las más elevadas almas de 
la actualidad, es preciso crear otra moral? 

—Si—afirmó Hugo Atanasio Farbel.—To- 
da civilización, para que lo sea, debe tener un 
fundamento ético. No se conoce el espíritu de 
una civilización mientras no se conoce su mo- 
ral. La moral rige las formas de la vida; son 
éstas las que mejor reflejan una civilización. 
Una sociedad puede existir sin ciencia y sin 
arte, pero no puede existir sin moral. La apa- 
rición de la moral marca el fin de la barbarie. 
Es cosa averiguada que la moral es posterior 
al lenguaje, a la idea de trabajo y a la práctica 
del gobierno. Un eminente escritor ha dicho 
que la autoridad es el origen de la virtud. 
Mientras no aparece la moral no hay civiliza- 
ción propiamente dicha. La ciencia y el arte 
son cosas que pasan de una civilización a otra, 
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sufriendo en cada una las modificacines in- 
herentes al espíritu que la caracteriza. Las 
artes modernas no han tenido mejor fuente de 
inspiración que las artes antiguas. En cambio, 
la actual moral europea no se parece en nada 
a la griega y la romana, por ejemplo. La mo- 
ral es el reflejo fiel del espíritu de una civili- 
zación. Es más propio decir que es la moral 
lo que mejor contribuye a engendrar ese espí- 
ritu. Entonces, si se aspira a crear una civili- 
zación, hay que empezar por crear una moral, 

—Vuelvo a estar de acuerdo con usted — 
interrumpió Bernardo Paredes, — aunque con 
ello cause un disgusto al Padre Ortiz, amigo a 
quien respeto y estimo. 

El aludido sonrió gravemente. 

—Opino como el señor Farbel, — continuó 
diciendo Bernardo Paredes — que en la Amé- 
rica mal llamada latina se siente hondamente 
el anhelo de otra civilización. En la Argenti- 
na, Méjico y Colombia, más en ninguna Otra 
parte. Ese anhelo es el principio de exterioriza- 
ción del espíritu de una cultura ya existente y 
que está buscando sus formas. El aludido an- 
helo se manifiesta en artículos y libros que as- 
piran a trazar normas. Se mira hacia atrás 
para buscar en las civilizaciones azteca, incaica 
y chibcha, maneras de exteriorización del nue- 
vo espíritu. Esos son aspectos condenables de 
la desorientación en que nos hallamos. 

Hugo Atanasio Farbel, estimulado por el 
inesperado apoyo que le brindaba aquel hom- 
bre de talento y ganoso de obtener la admira- 
ción de Cynthia Alzuru, a quien imaginaba in- 
teligente, expresó con convicción: 

—El advenimiento de esa civilización es algo 
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lento y obscuro que se viene preparando desde 
hace muchos años. Nuestra imitación de la 
cultura europea no resta novedad a nuestra 
cultura, como la imitación de la cultura gre- 
co-latina no quita novedad a la cultura ac- 
tual del Viejo Mundo. El acontecimiento 
que señala el comienzo de la nueva civiliza- 
ción es la batalla de Ayacucho, que termina 
con la denominación directa y forzada de 
Europa sobre este hemisferio. Cuando se 
tiene en cuenta este significado de ese tras- 
cendental hecho histórico, se ve crecer la 
figura de Córdoba, que no sólo da el golpe 
pecisido en la batalla, sino que inventa una 
voz de mando que parece un símbolo: ¡ Ar- 
mas a discreción y paso de vencedores! 
Por eso la nueva civilización será designada 
en la historia con el nombre de civilización de 
Ayacucho. 

—¡ Admirable! — exclamó Cynthia “Alzuru, 
que estaba sentada frente a Farbel, y su acento 
subió en una apasionada entonación de clarín. 

Aquella exclamación llevó el entusiasmo de 
Hugo Atanasio a un grado tal que era casi 
embriaguez. Todo él asumió un aspecto pro- 
fético que hizo que Sergio Belarco recordara 
al formidable patriarca de Alejandría. 

—En el siglo transcurrido desde la victoria 
de Ayacucho — prosiguió Farbel — se ha ido 
formando el espíritu de América. La cultura, 
Ruropea, al ser trasplantada, se modifica de 
conformidad con ese espíritu. Es tal la modi- 
ficación que los europeos no la reconocen y en 
«1 necedad vanidosa, se burlan de los america- 
«os. Esto es una consecuencia de la diversidad 
dle espíritu de los dos mundos. En Ayacucho 
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<mpezó a crearse una civilización. Cada día es 
más evidente ese fenómeno. 

—Hasta en el idioma — dijo Reginaldo Co- 
cea — se nota la innegable creación. El len- 
guaje ha tenido que adoptar tantos vocablos 
de América que no debe llamarse castellano ni 
español, sino hispano-americano. 

La Directora de la Escuela Modelo, Eufemia 
Albano, esposa de Bernardo Paredes, asintió: 

—Es verdad, pero a la mediocre suficiencia 
de los académicos le costará mucho recono- 
«erlo. 

La simpática alcaldesa, temerosa de que la 
conversación se EN demasiado seria, 
aprovechó la pausa que siguió a la obser- 
vación de Eufemia Albano para preguntar 
a Leonor Alzuru, que se hallaba al lado de 
Sergio Belarco: 

—¿ Has conseguido por fin crear un nuevo 
tipo de rosas? 

Leonor Alzuru, hermana n:enor de Cynthia 
era una joven de veinte años que poseía un 
singular atractivo. Pertenecía a esa clase de 
mujeres que no gustan en el primer momento, 
sino que van conquistando poco a poco, a me- 
dida que se las observa, a medida que se ad- 
vierten la perfección y la gracia de sus faccio- 
nes. No era, pues, la suya una belleza deslum- 
bradora, pero había en ella un candor insupe- 
rable. Se habria asegurado que era más mujer 
que las demás mujeres. No obedecía aquello 

a estudio ni a preocupación constante de agra- 
dar; era un don de la Naturaleza. Tenía los 
ojos verdes muy obscuros (de noche parecían 
negros) y los cabellos castaños. Su cutis mate 
mostraba un levísimo carmín en las mejillas. 
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Su boca, algo grande, adquiría al sonreir una 
embrujadora dulzura (embrujadora, porque 
era irresistible). De estatura más que mediana, 
su cuerpo, en el que se notaba cierta ligera ten- 
dencia a la gordura, era de esos que despiertan 
la atención de los hombres sensuales. El hechi- 
zo de este cuerpo, estaba contrarrestado por la 
inocencia de la mirada y la noble franqueza 
de la expresión. Su mano pequeña y regordeta, 
exornada por provocativos hoyuelos, daba la 
impresión de una flor: era, sin duda. una blan- 
ca magnolia llena de alma. Sergio Belarco con- 
templaba asombrado aquel trozo de alabastro 
labrado por un artista de genio, que estaba pi- 
diendo un estuche. Y pensaba que, mirada al 
trasluz, la magnolia sin par, debía convertirse 
en rubí. Y pensaba que aquella mano, que no 
ostentaba ninguna de las condiciones exigidas 
por Benvenuto Cellini. resistía todas las com- 
paraciones: ni las flores ni las piedras precio- 
sas igualaban un prodigio semejante. 

—Algo he logrado — dijo Leonor, respon- 
diendo a la pregunta de Carlota. — He obte- 
nido una rosa de rizados pétalos de color ana- 
ranjado que creo que es completamente nueva. 

Belarco mintió entonces: 

—Yo también soy muy aficionado a las ro- 
sas. En las temporadas que paso en Buenos 
Aires... Usted sabe que soy argentino... 

Sonrió la joven e hizo un movimiento de 
afirmación con la cabeza. 

—Cuando estoy en Buenos Aires, hago fre- 
cuentes visitas al Rosedal de Palermo. Es un 
paseo muy hermoso, el más hermoso de mi 
tierra. Hay allí rosas de todos los matices. Dios 
y el arte de los hombres, éste en atrevida e 
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irreverente competencia con la voluntad divi- 
na, han hecho un reluciente derroche de co- 
lores. Al lado de una rosa de albura sin igual, 
como la inocencia misma, se ve una rosa encar- 
nada como un enorme coágulo de sangre. En 
algunos rincones, junto a una rosa de celeste 
tinte, pone una nota ingrata una rosa amarl- 
lla como la esclerótica de un enfermo del hí- 
gado. 


—¡ Qué comparación!.. Yo adoro las rosas 
amarillas. 

—No me extraña—repuso Belarco, que que- 
ria ser agradable. — Hay en ellas una especie 


de distinción: No tienen la agresividad de las 
rosas purpúreas que son incitantes como una 
boca pintada, ni la modestia de las rosas de ar- 
miño, que son tristes como los ojos de una mu- 
jer sin esperanzas. Tampoco tienen el aire de 
Cenicienta de las rosas te. Son alegres sin ser 
ofensivas y poseen una altiva serenidad, no 
exenta de ternura. 

—Las rosas amarillas me hacen soñar. Me 
sugieren paisajes ¡dde Oriente. Semejan cri- 
santemos, con menos esplendor, pero con más 
delicadeza. No ¡pueden ser el emblema de los 
celos, como pretende la opinión popular. 

Hugo Atanasio Farbel, que había escucha- 
do parte de la conversación que en voz más 
bien baja sostenían Leonor y Sergio Belarco, 
intervino: 

—Hablar de las rosas es hablar del amor. 

Insistió tras una pausa: 

—Y en ciertos casos es casi una declara- 
ción. ¡ 

Leonor Alzuru pareció transfigurada. El té- 
nue carmín de las mejillas se intensificó, ex- 
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tendiéndose por el rostro, que fué, todo él, 
como una enorme dalia prendida a un divino 
tallo de marfil. Virginia Kirby de Alzuru 
miró a su hija casi asustada. La inquietaba la 
palabra “amor”, porque sabía que el senti- 
miento así nombrado aleún día la arrehataría 
sus tesoros. 

—Las rosas — prosiguió Farbel — simboli- 
zan todo el lenguaje de la pasión. Desde las 
que compiten con la nieve, que hablan de emo- 
ciones suaves, como las que inspiran los niños 
y las mujeres buenas, hasta las escarlatas, que 
sugieren las violencias de los temperamentos 
primitivos, pueden ellas expresar todo el amor. 

—Hstábamos apenas comunicándonos nues- 
tras preferencias — explicó Leonor, tortura- 
da por su timidez, tal si se hubiera sorpren- 
dido a punto de cometer un delito. 

Todos rieron la explicación ingénua. Carlo- 
ta Paredes de Cuenca, que quería sinceramen- 
te a las hermanas Alzuru, sus compañeras de 
la infancia, acudió en auxilio de Leonor: 

—Don Cándido Alzuru consagró los últi- 
mos ocios de su vida de trabajo y sacrificio al 
cultivo de las flores. Su hija, ha heredado la 
“bella afición. La verdad es que en ella, más 
que afición: es camaradería; Leonor es una 
flor más en su jardín. 

Según pensó Sergio Belarco, la frase cur- 
si y vulgar era de una exactitud incuestio- 
nable. 

—Eso significa — manifestó Farbel, que 
eustaba de hacer sufrir un poco y que había 
conocido la rara sensibilidad de la bonita jo- 
ven — que para la señorita hablar de las 
tlores es lo mismo que hablar de si misma. 
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Leonor se puso cárdena. 

Cynthia Alzuru dirigió a Hugo Atanasio 
ana mirada tan expresiva que con palabras no 
hubiera ¡podido pedir con mayor elocuencia 
piedad para su hermana. Farbel se avergon- 
zÓ y con una sonrisa prometió clemencia. Así, 
le manera tan sencilla e imprevista, empeza- 
von a entenderse aquellos dos espíritus. El 
mudo diálogo estabieció entre ellos una a mo- 
do de complicidad. 

Terminada la comida, los convidados salie- 
ron al jardin. Mediante hábiles maniobras, ca- 
da uno de los hombres consiguió apartarse 
¿n compañía de la mujer que le interesaba. 
Ante un cantero, con el pretexto de admirar 
las plantas, se detuvieron Sergio y Leonor. A 
algunos pasos de allí, en un banco de madera, 
se sentaron Cynthia y Farbel. En un rincón, 
en un delicioso clarobscuro, Reginaldo Corea 
cuchicheaba con María Ana Turena. 

En Quibdó habría resultado deslucida una 
fiesta sin la presencia de María Ana, perso- 
nificación del buen humor y del ingenio. Na- 
die narraba un cuento con más gracia, ni de- 
cía mejor un episodio hilarante ni se hacía 
perdonar con risa más espontánea y conta- 
glosa una broma pesada. Se permitía a veces 
audacias verbales realmente  inconcecibles. 
Todos los hombres, viejos y jóvenes, busca- 
ban su compañía con honda complacencia. 
Unia a su talento de actriz de sainete, una 
poderosa voz de contralto,que prodigaha en- 
tonando canciones populares y romanzas clá- 
sicas en todas las reuniones, a la menor in- 
sinuación. No era bonita; pero tenía lo que 
las abuelas llaman un corazón de oro, 
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¿María Ana había ido a la fiesta organizada 
por Alirio Cuenca con su tía Aureliana Palme- 
da, una solterona insoportable, a quien no ais- 
laban socialmente gracias a la simpatía que ins- 
piraba su sobrina y a su parentesco con el 
Intendente Nacional del Chocó, primera auto- 
ridad del territorio. HAureliana Palmeda era 
una mujer de mal genio y de punzante ingenio. 
Sus observaciones sobre las gentes que la des- 
agradaban, y la desagradaba casi todo el 
mundo,—eran verdaderas puñaladas. Caer ba- 
jo la acción de su lengua era peor que ser 
=sorprendido en una carretera solitaria por una 
cuadrilla de bandoleros. Sus frases circulaban 
por la ciudad como frascos de veneno. Su 
penetración singular y su imaginación porten- 
tosa podían ser envidiadas por un detective de 
talento. Carecía de rival en el arte de descu- 
brir la falta ajena o de inventarla. Cuando 
odiaba no se detenía ni ante la calumnia. Era 
un peligro público de que los quibdoseños no 
creían librarse sino con la muerte. Su única 
debilidad era María Ana, a quien cuidaba con 
una decisión de rábida leona. 

—Por lo visto — decía Reginaldo Corea, 
mientras trataba en vano de apoderarse de una 
mano de la joven—Farbel y Belarco están por 
echar el ancla. Si se casan no se :noverán 
más de aquí. Casarse es anclar. 

—Hace mucho tiempo que desea usted efec- 
tuar esa maniobra—repuso María Ana, arre- 
ylando con coquetería, para esquivar la auda- 
cia de Corea, su linda cabellera crespa. 

—Si no me engaño—expresó el periodista 
con mal disimulada amargura—ellos son más 
afortunados que yo. Obsérvelos y verá que su 
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aire es de satisfacción. Eso significa que las 
muchachas les demuestran que no les son indi- 
terentes. 

JE que en realidad significan eso es que 
ni ellas ni ellos temen al naufragio. 

—¿ Al naufragio? 

—5$1, mi estimado Reginaldo—explicó Ma- 
No se asuste usted. Algo 
naufraga en todo matrimonio. En algunos, la 
ambición ; en otros, la tranquilidad, y en mu- 
chos, la alegría. Esto es lo que me intimida. 
La alegría es un bien inapreciable. 

—Advierto que ha leido usted a Nietzsche. 

—Yo no leo libros difíciles... Mis ideas na- 
cen en mí. Y note usted que empleo el posesivo 
con orgullo. Adoro la alegría, porque entiendo 
que es el único don de la felicidad accesible 
al género humano. 

— Y, francamente, María Ana, ¿cree usted 
que a mi lado perdería la alegría ? 

—¿Quién habla de usted? ¡Vanidoso! 

—Usted sabe, María Ana, que mi porvenir 
está pendiente de su voluntad. 

Yo rehuyo responsabilidades de esa clase. 
Puede hacer de su porvenir lo que le plazca. 

—Me es imposible obedecerla. Sin usted, 
yo no tengo porvenir. Estoy como si mi vida 
se hallara detenida. 

¡El tono dramático de Reginaldo Corea pro- 
vocó la risa de la joven. María Ana se domi- 
nó y todo su delgado cuerpo se puso rígido a 
causa de la risa contenida. 

—Ríase usted, —murmuró sin acritud Co- 
rea, que estaba acostumbrado a las mofas de 
María Ana. 


—NOo, no, porque va a pensar que me estoy 
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burlando. Yo no me burlo de usted. Es su 
tono lo que me causa ¡risa. Me recuerda el 
de cierto actor español que ví cuando estuve 
en Bogotá. 

La deliciosa criatura tomó una actitud có- 
mica y ahuecando su aterciopelada voz de 
contralto, digna de ser admirada por Gabriela 
Besanzoni, dijo: 

—: Estoy como si mi vida se hallara dete- 
nida! Es impagable. 

Dejó oir aquella sonora y contagiosa risa 

suya y agregó: 
¿No me negará que ha estado casi trágico. 
¡Cómo no quiere que me haga gracia! ¡ : Po- 
nerse trágico conmigo, que detesto las a 
serias! Por eso temo al matrimonio: me pa- 
rece demasiado grave. 

—No sea cruel. 

—Eso me piden todos. Lo cierto es que mi 
crueldad sólo existe en la mente de algunos 
vanidosos. Imagínese en lo que quedaría yo 
convertida s1 aspirara a merecer de todos el 
calificativo de buena. 

Después de esta salida, atrevida en dema- 

sía, que celebró con una ruidosa carcajada, 
María Ana 'Turena se apartó de Reginaldo y 
se acercó a un grupo del que su tía formaba 
parte. 
- —Estos señores que vienen de Europa— 
manifestaba Aureliana Palmeda en el instan- 
te de llegar María Ana — traen todos unas 
ideas rarísimas. Me han asegurado que ese 
joven Farbel y su amigo desean que se derri- 
ben todas las casas edificadas sobre el río 
para trazar una gran avenida llamada del 
Atrato. ¡Eso es una locura! 
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Eufemia Albano replicó: 


—No, Aureliana, no es una locura. Una 
avenida como esa embellecería notablemente 
a Quibdó. Los que vienen a nuestra ciudad 
recibirían al desembarcar una grata impre- 
sión. La edificación en una avenida como esa 
tendría que ser hermosa y moderna. Ber- 
nardo me informaba ayer que, a juicio de 
Farbel, la revolución que hay que llevar a 
cabo en Colombia es de caracter arquitec- 
tónico. Las gentes de dinero deben adquirir el 
gusto por las bellas residencias y por los ho- 
gares cómodos. 

—Para vivir no se requiere nada de eso— 
replicó Aureliana.—Hacer lo que sugiere ese 
joven equivaldría a fomentar el lujo. 

—Creo — expresó Virginia Kirby de Al- 
zuru, con marcado acento extranjero — que 
fomentar el lujo es una manera de civilizar 
y de contribuir al progreso. Pese a los mora- 
listas, el lujo es el mayor estimulo de la ci- 
vilización. Los nativos del Africa y los indios 
de nuestras selvas desconocen el lujo. El que 
ama los trajes espléndidos, las comidas exqui- 
sitas y las joyas caras; el que gusta de los 
muebles de regio estilo y de las obras de arte; 
el que goza adornando su jardin de elegantes 
esculturas y graciosas fuentes, se esmera por 
conseguir los medios que le permitan procu- 
rarse lo que le agrada. Y multiplica su esfuet- 
zo, lucha sin miedo a la fatiga, desarrolla el 
espíritu de empresa, creando trabajo a su al- 
rededor y alentando la ambición. Es, en cier- 
to modo, un benefactor de la humanidad. 


—El amor al lujo—arguyó Aureliana Pal- 
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meda—suele engendrar el ansia de apoderar- 
se de lo ajeno. 

—Bah |—murmuró María Ana.—El aficio- 
nado a la propiedad del prójimo no necesita 
otro estímulo que su propia tendencia. 

—i¡ No hablan de ese modo las niñas decen- 
tes l—gruñó Aureliana. 

María Ana, con fingida sequedad, repuso: 

—Ten presente, tía, que en el mundo no 
hay más que dos clases definidas: la aristo- 
cracia y la plebe. Lo demás es eso que tú de- 
nominas gente decente. Te ruego, pues, que 
no me llames así. | 

Una señora voluminosa y muy morena, el 
origen de cuya fortuna era bastante dudoso, 
dijo, indicando con el gesto a una pareja dis- 
tante: 

—Allí hay uno que está, precisamente, tra- 
tando de apoderarse de un corazón ajeno. 

Las miradas de todos convergieron sobre la 
pareja: eran Cynthia Alzuru y Hugo Atana- 
slo Farbel que platicaban animadamente. 

—KRobar un corazón no constituye delito— 
manifestó la dueña de casa. 

—Debe ser—comentó María Ana—porque 
un corazón es cosa dde poco precio. 

—Lo curioso—apuntó Aureliana Palmeda, 
clavando con intención maliciosa sus ojos en 
Virginia Kirby—es que la poseedora de ese 
corazón no parece oponer mucha resistencia 
a las tentativas del ladrón. 

En efecto, las divinas facciones de Cynthia 
estaban como iluminadas por una dulce ale- 
gría. Escuchaba sonriente a Farbel, que la 
comunicaba con inaudita delicadeza la impre- 
sión que su hermosura de milagro habíale 
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producido. Las garzas pupilas de la criatura 
insuperable reflejaban una emoción profun- 
da. Los labios húmedos, ligeramente entre- 
abiertos, denunciaban también algo de aquella 
intensa emoción. 

Virginia Kirby, aunque aparentemente no 
dió importancia a la observación de la terrible 
solterona, se sóbresaltó al advertir el estado 
de ánimo de su hija. ¿Qué estaría diciendo a 
Cynthia el impenitente trotamundos? Con esa 
rara penetración que caracteriza a las madres, 
comprendió que para el alma hasta entonces 
invulnerable de su hija se aproximaba el mo- 
mento decisivo. Era la hora de la derrota. Ja- 
más antes la habían conmovido las palabras 
de hombre alguno. La estátua se había huma- 
nizado. Resolvió, pues, defender la fortaleza 
con bravura, ya que el enemigo había abierto 
una brecha. 

—María Ana, —rogó— ¿tendría usted la 
bondad de decir a Leonor que nos vamos? 

Virginia Kirby se levantó para despedirse. 
Sus hijas se unieron a ella. Instantes después 
el automóvil de Alirio Cuenca las conducía a 
la Carrera Tercera. 

Los demás convidados no tardaron en imi- 
tar a las Alzuru. 

—Ha sido una velada muy agradable — 
comentó Hugo Atanasio Farbel mientras mar- 
chaba junto con Sergio Belarco en dirección a 
su domicilio. . 

—No pensé que iba a sentirme tan a gusto 
—repuso el argentino.—La señora de Cuenca 
es una dama “tres comme il faut.” Nadie sos- 
pecharía que en una villa casi escondida en- 
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tre la selva existe una sociedad tan distin- 
guida. 

—Recuerda que esta regién será una en- 
crucijada. Aquí se cruzarán los grandes ca- 
minos del mundo. Cuando se abra el canal del 
Napipi, del Atrato al Pacífico, estas selvas 
serán reemplazadas por urbes riquísimas. Los 
habitantes de Quibdó lo presienten y se pre- 
paran para salir al encuentro del destino. $1 
en esta patria colombiana hubiera un gobierno 
digno de ese nombre, la obra civilizadora ha- 
bría sido impulsada en forma grandiosa en 
este valle exuberante. Todo lo que aquí se ha 
llevado a efecto es hijo del esfuerzo de los 
residentes. El gobierno nacional no ha com- 
prendido aun que la suerte del país está li- 
gada a este territorio. 

Hugo Atanasio Farbel caminó un rato en 
silencio. Luego prosiguió: 

—$Sé que una de las causas de esta despre- 
ocupación de los poderes públicos, es el re- 
cionalismo. Ese es el peor mal de esta nación. 
Los políticos que van al congreso no traba- 
jan más que por el pedazo de tierra donde 
nacieron. No piensan más que en su pueblo. 
¡ Y al resto del país que se lo lleve el diablo! 
Nadie tiene vista suficiente para abarcar todo 
el panorama nacional. Por ejemplo, a nadie 
se le ha ocurrido aprovechar, mejorándolo, el 
canal que, según he leído, une la quebrada de 
Raspadura, tributaria del San Juan, con el río 
Perico, subafluente del Atrato, comunicando, 
por consiguiente el Atlántico con el Pacífico. 
Este canal, por algunos llamado del Cura, por 
haberlo hecho abrir el cura de Nóvita hace 
muchos años, permite el paso de pequeñas em- 
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barcaciones. Bastaría un esfuerzo no muy 
considerable para dar a esa vía la profundi- 
dad necesaria a fin de establecer regularmente 
la navegación de cabotaje desde Bahía Honda 
o Puerto Estrella hasta Tumaco. 

Sergio Belarco, a quien no interesaba el 
tema y que estaba, además, lleno hasta rebosar 
del recuerdo de las horas pasadas en casa de 
Alirio Cuenca, cortó la disertación de su ami- 
LON 

—Ignoro si es ese presentimiento de un ele- 
vado destino lo que da distinción a las gentes 
de esta ciudad; lo que sé es que se caracteri- 
zan por su afabilidad. Las mujeres son exqui- 
sitas. 

—+$Sobre todas, Leonor Alzuru, ¿no ?—dijo, 
irónico, Hugo Atanasio. 

—$S1 ¿Por qué no confesarlo? Leonor es la 
criatura más linda que he conocido. Ni en las 
playas de Deauville y Biarritz, ni en las calles 
de Londres y París he visto nada semejante. 

—Parece mentira que, después de recorrer 
medio mundo, vengas a enamorarte a Quibdó. 

—No digas tonterías, Farbel. ¿Acaso tu no 
has estado embobado todo el tiempo en la 
contemplación de Cynthia Alzuru? 

—Es verdad! Pero Cynthia no tiene paran- 
yón. : 

—Me resisto a entablar una discusión de 
colegiales. Eso es cuestión de gustos: Leonor 
es una mujer; Cynthia es una obra de arte. 
¡Estás satisfecho? Bueno. Ahora te voy a co- 
municar lo más grave. Siempre me he burlado 
del “coup de foudre”. Ahora creo que se pro- 
duce. Si Leonor Alzuru me acepta, me casaré 
con ella. : 
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Hugo Atanasio Farbel no se sorprendió. El 
estaba pensando lo mismo con respecto a Cyn- 
thia, pero no quiso declararlo. Tenía el pudor 
de sus afectos. 

En ese momento pasó al lado de Farbel y 
Belarco, una familia compuesta por un hom- 
bre maduro, una señora aun agraciada y una 
yoven bonita y elegantisima que los miró con 
insolencia. Un foco eléctrico inmediato ilumi- 
nó su rostro plenamente. 

—¿Quién será esa?—dijo Hugo Atanasio. 

—¿Me permite que yo le informe ?—mur- 
muró, levantándose, un mendigo que se ha- 
llaba sentado en un umbral. 

Farbel se detuvo e iba a reprender al intru- 
so cuando lo reconoció. 

—Ah! ¿Qué haces aquí, Juan? 

—Benjamín y yo les estábamos esperando 
-—contestó el mendigo, mostrando con un mo- 
vimiento de la mano al perro que, frío, impa- 
sible, se encontraba a su lado. 

Juan Pondo era un vagabundo de edad in- 
definible, cuya historia era de todos ignorada. 
Le llamaban Juan, pero nadie sabía si era su 
verdadero nombre. En cuanto al Pondo, le ve- 
nía de una enfermedad. En algunas regiones 
colombianas “pondo” es una palabra que se 
emplea para designar un dedo cuando está 
tumefacto por una afección cualquiera. Así 
“tener un pondo” es tener un dedo hinchado. 
Aquel vagabundo sufría de un mal crónico en 
un pié, lo que, como se comprende, le obli- 
gaba a renquear. Juan Pondo tenía un amigo: 
Benjamín, y una pasión: la vieja Clarisa. Esto 
se explica: la anciana cocinera le daba de co- 
mer y le dejaba dormir en el corredor; Ben- 
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jamín era su compañero de dormitorio y de 
mesa. 

—Bueno, Juan—preguntó Farbel—¿ quiénes 
son los que acaban de pasar? 

—Son una parte de la familia Montuoso. 
Don Humberto, doña Margarita Lara de Mon- 
tuoso y la señorita Nydia, su hija. 

—Pareces un periodista haciendo la lista de 
los invitados a una fiesta, — comentó Sergio 
3elarco. 

—-E]l resto de la familia es Ovidio, herma- 
no de Nydia, ciudadano poco recomendable, 
que debe andar por ahí en alguna jarana. 

Cambiadas estas palabras, los tres hombres 
se encaminaron al caserón de la calle del Co- 
mercio. El perro les seguía lentamente. 


IV 


El 29 de mayo se celebró por primera vez 
en Quibdó el Día de la Madre, fiesta que es- 
tatuyó el Director de Instrucción Pública por 
consejo de Eufemia Albano de Paredes, que 
carecía de hijos. Hablando del asunto había 
dicho ella : 

—Yo no tengo hijos, pero me siento madre * 
de todos los niños de mi tierra. 

Esta frase fué conocida por un chusco des- 
lenguado, quien comparó a Eufemia Albano 
con la monstruosa reina de los termites. La 
comparación hizo fortuna y motivó un apodo 
que durante mucho tiempo mortificó a la 
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ilustrada Directora de la Escuela Modelo. 
Afortunadamente, era ella muy querida y sus 
amigos se encargaron de combatir aquella tor- 
peza, que no acreditaba por cierto la cultura 
de la población y que fué desapareciendo poco 
a poco. La restricción de los apodos al círculo 
familiar, es uno de los signos que marcan el 
paso de una aldea a ciudad. 

La celebración del Día de la Madre daba a 
Quibdó un aspecto inusitado. Parecía que to- 
dos los habitantes habían abandonado sus ho- 
vares. Numerosos automóviles particulares y 
de alquiler recorrían velozmente las calles. Un 
entusiasmo que se desbordaba en risas y en 
gritos llenaba el ambiente. Sobre el bullicio 
y el movimiento, se destacaba, divina orgía 
para los ojos, la nota jubilosa de las mujeres 
vestidas de colores vivos. 

Por la mañana los alumnos de las escuelas 
concurrieron a la iglesia de San Francisco. 
El Padre Ortíz, procediendo con su acostum- 
brada habilidad, dispuso que en ese día re- 
cibieran la ¡primera comunión todos los niños 
que se encontraran en las condiciones requeri- 
das. Esto añadió un nuevo atractivo a la fies- 
ta preparada en honor de las madres. En el 
gran salón del convento de los Misioneros Hi- 
jos del Corazón de María se sirvió un “lunch” 
a todos los que tomaron la primera comunión. 
Carlota Paredes de Cuenca, Virginia Kirby 
de Alzuru y otras damas, atendieron a los 
niños con una solicitud y una delicadeza que 
en la región se hicieron proverbiales 

La ceremonia principal se realizó por la 
tarde. A la espera de la hora en que debía 
tener lugar el hecho proyectado, varios amigos 
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se reunieron en la redacción de “El Universo.” 
Reginaldo Corea se multiplicaba. Escribía, 
daba órdenes, abría la correspondencia, envia- 
ba originales a la imprenta, averiguaba las 
noticias y atendía a las personas que llevaban 
una información o iban a hacer una denuncia. 
En un momento de descanso, se unió al gru- 
po de sus visitantes. 

—¿ Saben la novedad? — preguntó y agre- 
gó sin aguardar respuesta :—Sergio Belarco 
ha pedido la mano de Leonor Alzuru. 

—Por lo yisto—comentó Ovidio Montuoso-— 
el hombre tiene prisa. 

—No me sorprende la resolución de Belar- 

co—dijo Alirio Cuenca.—Desde la noche en 
que conoció a Leonor en mi casa, se dedicó a 
cortejarla. Ponía tanto empeño en su propósito 
que era casi una persecución. Fué un asedio 
infatigable. Leonor se tropezaba con Belarco 
en todas partes. El hombre no se daba mo- 
mento de reposo. Carlota me ha contado algu- 
nas anécdotas sabrosísimas. Ha mostrado él 
una asiduidad y un ahinco tales que a la mu- 
ahacha no le quedaba más recurso que acce- 
der y ha capitulado. 

—Honrosa LOA por  cierto-—mur- 
muró alguien. | 

—Es una felicidad para Leonor.  Dificil- 
mente habría encontrado aquí un pretendiente 
mejor—afirmó Corea. 

—¡ No exagere, amigo! -—— exclamó Ovidio 
Montuoso y su rostro tomó una expresión casi 
maligna que revelaba con más claridad su 
pensamiento que todas las palabras. 

—Supongo—expresó Rodolfo Galo, que ha- 
bía llegado la noche anterior de Istmina con 
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el objeto de saludar a Hugo Atanasio Farbel 
—que no pretenderá que creamos que sería 
más feliz casándose con usted. Nadie ignora 
que usted ha estado enamorado, o ha fingido 
estarlo, de Leonor Alzuru. 

—Pero yo no he pensado jamás en casar- 
me con ella —balbuceó entredientes Ovidio 
Montuoso. 

—Está «demás que lo diga—manifestó con 
rudeza Alirio Cuenca.—Quizás usted opina 
que todas las mujeres son como la pobre Te- 
resita Vives. 

Ovidio Montuoso sonrió por toda respues- 
ta. ¡ 

Hugo Atanasio Farbel y Sergio Belarco in- 
terrumplieron, al presentarse, la conversación. 
Belarco fué saludado con aplausos. 

—¡ Viva el futuro ciudadano quibdoseño! 

— Qué ocurre?—interrogó Sergio Belarco, 

—¿A qué se debe ese entusiasmo ? 

—¡ Hágase el inocente! — dijo Reginaldo 
Corea.—Nos arrebata usted una de las más 
lindas muchachas de nuestra tierra y toda- 
vía quiere representar la comedia de la igno- 
rancia. ¿Cuando es la boda? 

—Lo felicito—murmuró Ovidio Montuoso. 

—Gracias! El matrimonio se efectuará lo 
más pronto posible. Farbel, que será el padri- 
no, está encargado de fijar la fecha. Aspira 
él a realizar simultáneamente otra boda, pero 
no quiero ser indiscreto. 

Se detuvo Belarco al advertir un gesto de 
disgusto en el rostro de Hugo Atanasio. Con- 
tinuó : 

—He vacilado un poco antes de casarme, 
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porque no deseaba hacerlo por la Iglesia; 

pero Farbel me ha convencido. 

- —¿Es usted creyente?—preguntó Reginaldo 
Corea a Hugo Atanasio. 

—No me atrevo a asegurarlo—dijo Farbel. 
—En materia religiosa y hasta en política, he 
adoptado una actitud mental que implica una 
infinita tolerancia. Sólo me interesa el fondo 
de las cosas. Las almas se dividen en libres y 
esclavas. Las libres son las que han entrado 
definitivamente en el ¡período de la tolerancia 
de todo lo meramente formal. Una alma de esa 
clase superior, si para conseguir su felicidad 
en la vida necesita tolerar un rito cualquiera, 
católico, musulmán, hebráico, lo tolera y se 
olvida enseguida de ello. “Tolerar no es acep- 
tar. Nadie se indigna porque un inglés fume 
en pipa; en cambio, muchos se encolerizan 
porque un hombre culto se casa por la iglesia. 
No existe, sin embargo, una diferencia funda- 
mental entre el casarse por la iglesia y el fu- 
mar en pipa. Una cosa que tiene solo un va- 
lor puramente formal (y para el que no cree 
un rito religioso carece de otro valor) no debe 
ser tomada demasiado en serio. Un comunis- 
ta, que por no ponerse un frac no va a un 
sitio donde ha de cumplir una función esen- 
cial, conveniente para sus ideales, es una alma 
esclava. Para un hombre libre, un rito religio- 
so, un frac o un traje de payaso, son cosas 
igualmente respetables o igualmente ridículas. 
Es una simple cuestión de puntos de vista. 
Desde luego, para un creyente la ceremonia re- 
ligiosa tiene una significación extraordina- 
ria, pero no es ese el caso de Belarco. 

—Ese razonamiento—apuntó Alirio Cuenca 
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—es de los que hacen mella en el cerebro y 


no se olvidan jamás. Comprendo que el amigo 
Belarco se haya dejado convencer. 


—La verdad es que él ansiaba dejarse con- 
vencer y esa ansía ayudó mucho a mi elocuen- 
cla. 

—Hay razones, hay frases que se graban 
en la mente como a fuego—manifestó Belar- 
co.—Esto no es una novedad. No ambiciono 
sentar plaza de original. Dejo esa preocupa- 
ción a los genios. 

Calló un instante. 

—Naturalmente, — prosiguió—la impresión 
de una frase depende de las circunstancias en 
que se pronuncia, del tono con que se pronun- 
cia y de la persona que la pronuncia. Y perdo- 
nen ustedes tanto “pronuncia”. Recuerdo un 
caso que quizás les interese. Durante mi últi- 
ma visita a Buenos Aires tuve oportunidad de 
poncui a la tertulia de Rafael Arzuza. 
Arzuza es una de las mentalidades más dis- 
tinguidas que conozco y su casa es frecuen- 
tada por numerosos hombres de talento. 
AM traté a ese noble y valiente escritor que 
se llama Rodrigo Clever. 

—He leído sus obras—interrumpió Alirio 
Cuenca;—son de una audacia inconcebible. 

— También traté a Juvenal Reyser, un po- 
lítico extraordinario, y a Javier Derroa, el 
formidable dramaturgo. 

—Vi hace algunos meses en Bogotá—ma- 
nifestó Reginaldo Corea—una producción su- 

La crítica se ocupó de ella en términos 
elogiosos; pero las damas y los moralistas se 
asustaron. Bogotá es una ciudad muy culta, 
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pa fimorata, lo que resulta un contrasentido. 

Pro Belarco continuó: 

—Una tarde, en los amplios jardines de la 
quinta que Arzuza posee en Olivos, cerca de 
Buenos Aires, había una animadísima re- 
unión. Hasta el periodista Ernesto Marbi, ha- 
bitualmente silencioso, hablaba con entusias- 
mo. Junto a un rosal, rodeando a la anciana 
Amalia de Vegairene, el más bello corazón del 
mundo, varias señoras platicaban. De cuando 
en cuando intervenían en la charla de los hom- 
bres. Recuerdo a Gladys Williamson de Ar- 
zuza, esposa del dueño de casa, grave y son- 
riente como una hada; a Rosabel Mena de 
Derroa, cuyo encanto parecía aumentarse por 
la extraña leyenda que ensombrecía su dicha; 
a Marta Rigau de Reyser, una figura de 
museo, hierática y espléndida. 

—¿Marta Rigau?—exclamó Hugo Atanasio 
WYarbel.—La conocí soltera en EN ian, adonde 
había ido en compañía de su madre. Aun 
siento el poder de su hechizo. En cuanto a 
la madre, era02s Cómo decitlo?... Eramna 
mujer de Botticelli transformada por muestro 
padre Cronos en una mujer de Rubens. 

Rieron todos la frase rebuscada. Sergio Be- 
larco preguntó: 

—¿Cultivaste su intimidad? Porque acerca 
de la señora Rigau circulaban ciertos rumores. 
Alguien para describirla repetía esta frase de 
Barbey d'Aurevilly: “Es de la raza de muje- 
res que resisten al tiempo más que a los hom- 
DEES.0 

—Me gustaba demasiado la hija para de- 
jarme seducir por la madre. 

Belarco reanudó su relato, 
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—La conversación giraba alrededor de un 
hecho criminal: el asesinato de Mauricio Cel- 
so, poeta de algún mérito y tenorio de fortuna 
inverosímil. Le había dado muerte Hernando 
Forte, su mejor amigo. Mauricio Celso era un 
alma refinada, cruel y sin escrúpulos. Nacido 
en el Renacimiento, habría llegado a la gran- 
deza. Benvenuto Cellini le habría reconocido, 
por discípulo. Se comentaba la circunstancia 
de que Hernando Forte había perdonado a 
Celso que deshonrara a su hermana, pero no 
fué capaz de perdonarle que intentara arreba- 
tarle su querida. 

-—Puesto en la situación, yo procedería de 
manera contraria — dijo Ovidio Montuoso. 

—El juez que instruía el proceso, Cayo 
Graco Peral, explicaba el caso con amplitud 
de detalles. Entonces escuché de labios de Ro- 
drigo Clever esta sentencia: “Los necios ma- 
tan por honor; los demás matan por amor, 
por placer o por vanidad”. Amalia de Ve- 
zalrene, acercando a su rostro una rosa, miró 
sonriente al escritor. El juez comentó con to- 
no grave la afirmación de Rodrigo Clever: 
“Ignoro — dijo — si antes de matar Hernan- 
do Forte pensó er procurarse la tremenda vo- 
luptuosidad de eliminar una vida; lo que pue- 
do aseverar, por confesión del propio crimi- 
nal, es que Forte, en el momento de oprimir 
el cuello de su amigo, experimentó un goce 
extraño y hondo, que fué, precisamente, lo 
que le impidió suspender su acción antes de 
que se produjera la muerte. La ira inicial y 
ese goce, lo convirtieron en homicida”. 

—Creo — expresó Ovidio Montuoso — 
que el placer de matar existe. Rodrigo Cléver 
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es un hombre profundo. Hace algún tiempo 
me ví obligado a azotar a un chico travieso, 
hijo de la cocinera de mi casa. Mientras pe- 
vaba a la criatura, que lloraba desesperada- 
mente, me era imposible reprimir una sonri- 
sa. Declaro que suspendi el castigo un poco 
avergonzado de mí mismo. El goce que sen- 
tía era casi sexual. 

Hugo Atanasio Farbel miró con asco al 
hermano de Niydia Montuoso. 

—¡ Caramba! — exclamó Alirio Cuenca, sin 
poder contenerse. — En adelante, será nece- 
sario. introducir una pequeña modificación en 
su nombre. 'En lugar de Ovidio, le llamaremos 
Ofidio. 

—El chiste es pésimo, — manifestó el in- 
teresado. 

—Eso no es un chiste; eso es un fallo — 
expresó Rodolfo Galo, en acento que no qui- 
so. ser inofensivo. 

Sobrevino un silencio cargado de amenazas. 


bel, para disipar aquella atmósfera de peligro. 
.— Es ya la hora de la ceremonia. 

Salieron todos y se dirigieron al edificio 
ocupado por la primera autoridad del terri- 
torio. 

Farbel iba nervioso y emocionado. Espera- 
ba ver a Cynthia Alzuru, y su corazón — co- 
sa que jamás le había ocurrido antes — ex- 
perimentaba una sensación muy parecida a la 
angustia. Era un anhelo intenso de ver a la 
mujer sin igual, mezclado de un temor pode- 
roso de no ser correspondido. En el curso de 
su existencia aventurera, nunca había sentido 
un miedo semejante. Los desdenes femeninos 
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herían su vanidad, pero su corazón se mante- 
nía indiferente. Eso constituía en él una fuer- 

za. Con Cynthia le acontecía algo enteramen- 
te distinto. Su vanidad no entraba en el juego. 

Lo que Cynthia le inspiraba, era una ansia 
irrefrenable de dicha castisima y la incerti- 

dumbre de lograr satisfacer ese ansia, le pro- 
ducía una horrible congoja. Presentia que con 
ella alcanzaría una felicidad serena, segura, 
sin perturbaciones, como si aquel estado estu- 
viera fijado de antemano en los anales de la 
Eternidad. La excelsa criatura le causaba la 
impresión de ser la compañera de siempre; 
de poseer un alma nacida para vivir con su' 
alma, completándola y purificándola. 'El, que 
acostumbraba a burlarse de los amores plató- 
nicos, que consideraba irreales, se asombraba 
de la transformación sufrida por su: espíritu, 
eracias a la influencia inefable de aquel altí- 
simo espíritu de mujer. Cynthia ejercía sobre 
él una atracción imponderable. En su presen- 
cla, se hallaba vencido por una admiración 
igual a la que inspira una estatua. La amaba 
sin deseo. "Pal vez el deseo era tan vago, tan 
tenue, en comparación con el estado que ella 
creaba en su ánimo, que él no advertía su exis- 
tencia. ¿La vería? Esa era su única preocupa- 
ción, y no por ser de naturaleza baladí, era 
una preocupación poco profunda. 

Eran las 3 de la tarde. Ante la Casa de Go- 
bierno se hallaban los alumnos de todos los 
colegios y escuelas y una multitud de curio- 
sos. Los niños cuyas madres habían muerto, 
llevaban una flor morada en la solapa; los 
otros, ostentaban una roja. Hugo Atanasio 
miraba hacia todos lados en busca de Cynthia. 
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¿Estaría? La angustia que hacía presa de su 
corazón, se acentuaba. : Habría ella resuelto 
no asistir al acto proyectado? Buscaba con im- 
paciencia y casi con desesperación. ¡Por fin! 
AMí estaba, junto a Eufemia Albano de Pare- 
des. A la luz del sol, con su vestido claro y su 
cabello rubio, resplandecía. Su piel blanquisi- 
ma tan humana y tan fuera de lo humano, 
tenía una argen“ada diafanidad de agua de re- 
manso. Farbel creyó notar que el rostro pet- 
fecto adquiría una expresión de complacencia. 
¿Acaso ella también deseaba verlo? Sus mira- 
das se cruzaron. Las celestes pupilas sonrieron 
dulcemente. Hugo Atanasio tuvo un segundo 
de dicha indescriptible. Sintió como si su al 
ma hubiera vuelto a nacer. 

La llegada de Alirio Cuenca y sus acompa- 
ñantes, fué la señal para la iniciación del des- 
file. Se organizó rápidamente una columna, a 
cuyo frente se pusieron las autoridades, el Pa- 
dre Ortíz, los profesores y maestros y un gru- 
po de ciudadanos notables. Detrás de éstos, un 
alumno del Colegio Carrasquilla y una alumna 
del Colegio de la Presentación (los dos prin- 
cipales establecimientos docentes de Quibdó) 
llevaban una corona de flores naturales, deli- 
cada ofrenda que pensaban depositar en la 
tumba de una madre, como sagrado homenaje 
a todas las madres desaparecidas. Seguía la 
columna infantil. Luego iba la banda de mú- 
sica, que ejecutaba una marcha, y después la 
muchedumbre. La multitud se mostraba res- 
petuosa, cual si se hallara dominada por un 
hondo sentimiento de piedad hacia todos: los 
huérfanos. 
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La columna avanzaba lentamente en direc- 
ción al cementerio. 

Hugo Atanasio intentó colocarse al lado de 
Cynthia, pero ella le esquivó hábilmente. Com- 
prendió él que, si se empeñaba en acompañat- 
la todo el trayecto, la perjudicaría en el con- 
cepto de los quibdoseños. Entonces, a riesgo 
de atropellar a alguien, se acercó a ella, y dijo 
en voz baja: 

—« ¿Irá usted esta noche a la retreta? 

-——Sí — repuso Cynthia. 

-——¿ Podremos hablar allí? 

Hizo ella un levísimo movimiento afir- 
mativo — casi fué más perceptible la inten- 
ción que el movimiento — y se alejó con el 
pretexto de reprender a un niño que se había 
salido de la fila. 

Una vez arribada la procesión al cemente- 
rio, los dos alumnos que portaban la corona 
pusiéronla al pie de un pequeño monumento 
levantado a la memoria de una madre. El In- 
tendente Nacional pronunció un breve discur- 
30 que hizo humedecer algunos ojos. Con eso, 
terminó la ceremonia. La muchedumbre re- 
egresó al centro de la ciudad. Los escolares, 
como la bandada de pájaros del clásico símil, 
se dispersaron, tomando cada uno la dirección 
de su morada. 

Farbel y Belarco fueron los últimos en 
abandonar aquel sitio. 

—El acto en que acabamos de tomar parte 
— manifestó Hugo Atanasio — es a mi jui- 
cio de una recóndita sabiduría. La función 
primordial de la mujer es la maternidad. Por 
eso, los derechos de la esposa aumentan en 
razón directa de los deberes de la madre. Es 
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a causa de esa primordial función, que la. mu- 
¡er no despliega verdadera inteligencia sino en 
el amor. A eso la conduce su condición de 
factor natural indispensable. El hombre no es 
propiamente un animal de-amor, sino un ani- 
mal social. Su importancia en la tarea de con- 
servar la especie es mucho menor. Es razona- 
ble pensar que a esa menor importancia se de- 
be que se haya convertido en un ser eminente- 
mente social, factor de civilización. 

En la Alameda Reyes, encontraron al pa- 
dre Ortíz, que parecía que los estaba espe- 
rando. 

—¿Sabe — dijo el cura a Farbel — que 
tengo interés en hablar con usted? 

—$51 lo hubiera sabido, le habría facilitado 
la oportunidad. Estoy a sus órdenes. 

—La ocasión la pintan calva. ¿Me acom- 
pañaria usted hasta mi casa? Estamos a un 
paso. | 
—Lo siento. No puedo hoy acompañarle. 
Otro día lo haré con mucho gusto. 

Tras una pausa, Hugo Atanasio agregó: 

—Cambiemos la invitación. Le ruego que 
venga con nosotros. En casa hablaremos cuan- 
to quiera. | 

—Acepto — contestó el Padre Ortíz, des- 
pués de una rápida reflexión. — Iré un poco 
más tarde. Necesito pasar por la iglesia. 

Al despedirse, Farbel dijo al sacerdote. 

—Lo espero a comer. ¿Qué le parece? 

—Encantado. Es una tentación. Una comi- 
da preparada por Clarisa es algo que no debe 
desdeñarse. 

Belarco y Hugo Atanasio continuaron su 
marcha, silenciosos. 
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El Padre Ortíz fué puntual como un teno- 
rio que acude a una primera cita. Una bue- 
na charla y una comida excelente, eran «dos 
incentivos demasiado poderosos. Al entrar el 
Padre Ortíz, Juan Pondo, que pertenecía al 
número de los supersticiosos que creen que 
la presencia de un sacerdote atrae desgracia, 

salió casi corriendo a la calle y se alejó ha- 
0 el río. Benjamín, que, seguramente, no 
abrigaba los mismos temores que el igno- 
rante mendigo, se fué a echar en un rincón 
de la cocina. 

Poco antes de Ecol. Farbel y sus ami- 
gos se sentaron a la mesa. En Quibdó, como 
en el resto de Colombia, se come muy tempra- 
no. Los extranjeros y los nativos europeiza- 
dos, no respetan, como se comprende, esta cos- 
tumbre. 

—Ruego a usted que no piense — empezó 
a decir el Padre Ortíz, mientras saboreaba un 
pedazo de bocachico, pescado que para un 
yourmet es la mejor riqueza del Atrato—que 
me trae aquí la simple y condenable curiosi- 
dad de conocer sus ideas. No piense que ven- 
go a discutir con usted. Vengo sencillamente 
a hacer un poco de gimnasia intelectual. Mi 
única distracción en esta ciudad que tanto 
amo, la constituye la lectura. Hablar con hom- 
bres que han viajado y meditado, es más pro- 
vechoso que leer un libro, pues al encanto de 
la frase se une el calor del acento. Comparto 
-su opinión sobre el advenimiento de una nue- 
va civilización. La civilización de Ayacucho, 
como usted la denomina. Soy un convencido 
de que el porvenir de la humanidad se encuen- 
tra en estas tierras de América. 
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El Padre Ortíz se detuvo para sacarse de 
la boca una fina espina de pescado. El boca- 
chico tiene el defecto de que exige del que lo 
come un cuidado excesivo. 

—A mi juicio — dijo Hugo Atanasio, apro- 
vechando el tropiezo de su huésped — se tra- 
ta de un fenómeno que está a punto de manl- 
festarse plenamente La actitud espiritual de 
América se reconoce con facilidad. Comenza- 
mos a desdeñar a Europa, a la chusma rubia, 
como apellida Belarco a las gentes del norte 
del Viejo Mundo. A un hombre culto y orl-' 
ginal de nuestra América, la literatura antigua 
y la clásica moderna, le resultan bastante abu- 
rridas. Esos son signos de esa actitud que he 
mencionado. 

—Aún tenemos necesidad de Huropa — in- 
tervino Belarco. 

—Indudablemente. Nosotros necesitamos de 
Europa, como exportadora de ideas y de po- 
bladores. Europa necesita de nosotros, como 
productores de víveres y materias primas. El 
Viejo Continente puede enviar a América 
hombres e ideas, pero no espiritu. El espíritu 
es algo ajeno a las ciencias y a las artes; es 
algo más profundo, que no es adoptable y que 
sólo puede crear el destino, que es la Natura- 
leza en lo que tiene de inexplicable. Paulati- 
namente, casi sin que nos demos cuenta de 
ello, la cultura europea, al ser transplantada, 
se modifica de acuerdo con la actitud espiri- 
tual de este hemisferio. Las ideas de Améri- 
ca, vistas desde Europa, parecen caricaturas. 
El mismo efecto harían a un ateniense del si- 
glo de Perícles las ideas de la Europa con- 
temporánea. La compenetración e influencia 
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mutuas de las civilizaciones europea y amerl- 
cana, serán tan estrechas y tan constantes du- 
sante mucho tiempo, que será difícil decir con 
éxactitud cuándo ha principiado la una y cuán- 
do ha terminado la otra. Sólo dentro de algu- 
nos siglos, podrá el estudioso advertir objeti- 
vamente las diferencias. En la actualidad, só- 
lo subjetivamente se pueden notar las distin- 
tas características. 

El Padre Ortíz, que había concluído de co- 
mer el sabroso pedazo de bocachico, preguntó 
mientras levantaba la copa que acababa de 
llenar de un vino suave la diligente mano de 
Lucía; 

—¿Cree usted que el catolicismo debe te- 
mer por su suerte con el advenimiento de una 
nueva civilización ? 

—No — repuso Farbel —. El catolicismo 
es eterno, gracias a su maravillosa flexibili- 
dad y a lo profundamente humano de sus 
dogmas. Creo, sí, que una nueva civilización 
impondrá otra interpretación del Universo. 
Esa interpretación pertenece al campo de la 
filosofía y no al de la religión. 

—¿Ha meditado sobre cuál podría ser la 
interpretación por usted anunciada ? 

—Por supuesto. Mis recursos pecuniarios, 
aunque escasos, y mi carencia de ambiciones, 
me han permitido muchos ocios y usted sabe 
que la ociosidad es la madre fecunda de la 
meditación. 

Sergio Belarco, que sabía que si Hugo Ata- 
nasio Farbel se ponía a disertar sobre su in- 
terpretación del universo era capaz de olvi- 
darse de todo, hasta de Cynthia, resolvió im- 
pedir que satisficiera la curiosidad del sacer- 
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dote.El no quería dejar de concurrir al Par- 
que del Centenario, donde aquella noche se 
tocaría una retreta, último número del pro- 
grama preparado para celebrar el Día de la 
Madre. A él nada le importaba la retreta, pe- 
ro en el parque encontraría a Leonor y eso sí 
le importaba. Dijo: 

—Hablemos de cosas menos graves. 

Y dirigiéndose al Padre Ortiz, añadió: 

—¿ Me tildaría usted de indiscreto si le pre- 
guntara qué concepto le merecen las señoritas 
Alzuru? 

—¿Por qué tildarle de indiscreto? ¡Nada 
más natural que un hombre desee conocer lo 
mejor posible a la mujer con quien proyecta 
casarse. Seré absolutamente franco. No me 
referiré a su belleza, porque en eso son uste- 
des jueces más aptos que yo. En cuanto a sus 
cualidades morales sólo me cabe afirmar que 
son intachables. Cynthia y Leonor son de una 
bondad 'infinita. Son tan buenas que se me 
ocurre que deben gozar de la protección es- 
pecial de Dios. En ocasiones pienso que sl 
alguien se atreviera a causarles daño le suce- 
dería lo mismo que a Estesicoro, que se quedó 
ciego por hablar mal de Helena. 

—Sí, pero recuperó la vista — interrumpió 
Farbel — después que hubo cantado la pali- 
nodia. Ya ve usted que yo tampoco olvido a 
los clásicos. 


—Las he visto crecer. Desde niñas han es- 
tado bajo mi dirección espiritual. Hay tal pu- 
reza en sus corazones que requieren ser tra- 
tadas con extremada delicadeza. Una contra- 
riedad muy grande podría ocasionarles la 


179 


Q U 1 B D 10) 


muerte, pues son de una sensibilidad extra- 
ordinaria. 

El Padre Ortiz, se expresaba en tono cáli- 
do, no muy frecuente en él, que era hombre 
que sabía dominarse. Farbel y Belarco escu- 
chaban henchidos de satisfacción. Eran así 
las mujeres por ellos soñadas para esposas. 

—Cuando murió su padre — siguió el cu- 
ra — Cynthia se enfermó gravemente. Costó 
salvarla esfuerzos inauditos. Durante muchos 
meses quedó como un sér a quien faltara el 
alma. Gracias a los cuidados de su madre, a 
mis consejos y a su edad, pues tenía sólo tre- 
ce años, pudo reaccionar. Fué una verdadera 
resurrección. 

La vieja Clarisa, con paso lento y pesado, 
entró llevando una bandeja con una cafetera 
y tres pocillos. Al colocar la bandeja ante 
Hugo Atanasio, declaró 

—Es el café que trajeron ayer. 

—Vas a probar — dijo Farbel a Belarco — 
el mejor café que se produce en América. Lo 
pedí por telégrafo a un amigo de mi padre 
que reside en Fredonia. | 

Sergio Belarco, que, como la mayoría de 
los argentinos, era aficionado al café, tomó 
con deleite la sabrosa infusión. El Padre Or- 
tiz, buen conocedor, saboreó la bebida en si- 
lencio. Su gesto reflejó el placer recibido. 

—.Bueno, amigos, — expresó el sacerdote, 
tras el último sorbo, — no deseo constituirme 
en un obstáculo para ustedes. Supongo que 
irán a la retreta. Reanudaremos próximamen- 
te nuestra conversación. No faltará una opor- 
tunidad. 

Y el Padre Ortiz se despidió. 
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Una hora después, Hugo Atanasio Farbel y 
Cynthia Alzuru se paseaban lentamente alre- 
dedor del monumento levantado a la memoria 
de César Conto en el Parque del Centenario. 
(César Conto, poeta y político glorioso; Ki- 
cardo Carrasquilla, eminente pedagogo, y Jor- 
ge Isaacs, el más grande de los novelistas de 
América, son los hijos de que Quibdó se enor- 
gullece). Leonor y Belarco se paseaban en 
dirección contraria. Cada vez que las parejas 
se cruzaban, cambiaban una sonrisa. Virginia 
Kirby conversaba en un banco con Bernardo 
Paredes y Aureliana Palmeda. 

Farbel, impulsado por la impaciencia de ta 
dos los enamorados, ejercía presión en Cyn- 
thia para que le confesase el sentimiento que 
él la inspiraba. Ella, que se había mantenido 
siempre invulnerable, cuyo corazón había re- 
sistido victoriosamente las arremetidas de los 
conquistadores más tenaces, se dió cuenta, a 
poco de tratar a Hugo Atanasio, de que ha- 
bíala llegado el minuto feliz (o fatal) de la 
derrota; pero,por costumbre, por timidez, por 
temor de no ser bastante amada, por miedo 
de no amar lo suficiente, no se decidía a de- 
clarar lo que sentía. El seguía presionando. 
Ella, muda, con el ánimo agitado por la lucha 
de sus pensamientos, caminaba con la cabeza 
inclinada. 

—Su respuesta será decisiva para mi desti- 
no — manifestó él, ensayando un nuevo argu- 
mento. — Servirá para fijar definitivamente 
el curso de mi vida. Si usted me concede la 
felicidad de su cariño, me quedaré aquí hasta 
la muerte; si me la niega, volveré a partir, vol- 
veré a vagar por el mundo, sin norma y sin 
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objeto, mientras espero, en medio de un amar- 
go hastío, el fin de la existencia. 

Cynthia se estremeció como si la hubiesen 
tocado en una herida. ¿Soportaría ella que se 
fuera? Aunque pudiera librarse del dolor de 
su partida, ¿encontraría otro que constituyera 
una promesa de dicha semejante a la que ella 
imaginaba que era el amor de Hugo Atana- 
sio? Sufrió de antemano el pesar de aquella 
ausencia. En su alma, sin embargo, continuaba 
la lucha. ¡Era tan difícil resolverse! Perdió la 
conciencia de la realidad. Parecíale que avan- 
zaba movida por un par de alas. ¿Por qué no 
la 1duminaba Dios? Callada y conmovida, era 
el símbolo de la incertidumbre. Para ella, to- 
da ella era una persona extraña. Su espíritu 
quedó de repente como paralizado. Y enton- 
ces, reaccionando con un esfuerzo violento, 
respiró con fuerza y con voz apenas percep- 
tible balbuceó la sílaba sublime: 

—$Sl. 

No tuvo valor para pronunciar una palabra 
más. Ella, que se conocía bien, sabía que aca- 
baba de celebrar un compromiso eterno. Su 
respuesta era para siempre. 


V 


Xydia Montuoso saltó del lecho. Habia dor- 
mido una larga siesta. Pensó que era hora de 
prepararse para dar su habitual paseo a ca- 
ballo. Con el cabello en desorden y las meji- 
llas encendidas, estaba realmente insuperable. 


8l — 


US DER A, SO N:D. ER EGO NEAR 


La verdad es que Nydia tenía un tipo de 
excepción. A juicio del capitán Smith y de 
Reginaldo Corea — como ya se ha visto — 
era más hermosa que Cynthia Alzuru. La 
cosa era discutible. Cynthia atraía; Nydia 
subyugaba. Cynthia poseía una belleza pura. 
Nydia se hacía más bella por su aire altanero 
y sus maneras atrevidas. Su elegancia rebus- 
cada resultaba casi una provocación. 

Nydia Montuoso era llamativa como un in- 
cendio. Su color tenía, quizás por la acción 
sol, una curiosa semejanza con el de los topa- 
cios. Poníase ella un poco de rosa en las me- 
jillas, lo que daba a su rostro el aspecto de un 
medallón de oro sometido a la acción del fue- 
go. Sus ojos, de un azul claro y luminoso, 
eran hundidos y grandes, dos condiciones que 
no se encuentran con frecuencia juntas, y pro- 
ducían una impresión extraña, mezcla de he- 
chizo y de sorpresa. Su boca, que reflejaba un 
espíritu altivo y desdeñoso, predisponía en su 
contra: los labios delgados adquirían curvas 
amables gracias a un hábil toque de carmín. 
Lo que más atraía la atención en Nydia era 
la cabellera. Su rubio plateado, que a las horas 
crepusculares parecía blanco, brillaba al sol de 
una manera casi ofensiva. Ese pelo y esos ojos 
no podían pasar inadvertidos. Aumentaban la 
atracción que ejercía la soberbia criatura su 
alta talla, su cuerpo delgado y esbeltísimo, y 
su andar garboso, lento, casi solemne. Se 
ansiaba su conquista, aunque sólo fuera por el 
placer de poder humillarla. Las estrechas ca- 
lles de Quibdó no eran el marco apropiado 
para aquella figura majestuosa. Cuando, ves- 
tida de encarnado con una sombrilla carmesí 
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en la mano nerviosa, se le veía marchar por 
el centro de la asoleada ciudad, se pensaba que 
tan espléndida silueta habría estado mejor en 
la Quinta Avenida, de Nueva York, o en la 
calle Florida, de Buenos Aires. Cuando iba a 
un baile, su escote no tenía más adornos que 
las líneas purísimas del cuello y un rojo lunar 
en el hombro izquierdo. Este lunar, glorioso 
rubí incrustado en marfil, completaba la irre- 
sistible trinidad de sus encantos. Las pupilas, 
el cabello y el lunar eran sus tres armas for- 
midables y la procuraban siempre la victoria. 

El alma de Nydia Montuoso constituía una 
preocupación para los observadores y ociosos 
de la Ciudad Amable. Aureliana Palmeda se 
desesperaba ante la imposibilidad de penetrar 
en aquel arcano. Pensar en Nydia era lo mis- 
mo que hallarse en un desierto, sin una brú- 
jula para orientarse. Ni el propio Padre Or- 
tiz, con quien ella se confesaba a menudo, se 
atrevió nunca a emitir una opinión concreta. 
El, discreto y bueno, respondía en forma eva- 
siva, si aleún impertinente le hacía una pre- 
egunta al respecto. Nydia: iba a misa todas las 
mañanas y con gran asombro de las austeras 
matronas quibdoseñas, paseaba a caballo, sola, 
casi todas las tardes. Y era un regio espec- 
táculo aquella rubia amazona. 

Nydia se vistió rápidamente y se dirigió al 
patio. Ya a punto de salir, se encontró con 
Margarita Lara de Montuoso, su madre. 

— ¿Tienes prisa, Nydia? 

-—Un poco, mamá. ¿Por qué? 

—Quisiera hablar contigo. 

Hizo la joven un gesto de impaciencia y 
siguió a Margarita Lara hasta el comedor. 
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—Me han informado — dijo la madre — 
de que en los últimos días has permitido que 
Hugo Atanasio Farbel te acompañara en tus 
paseos. | 

—Hs cierto. Nos encontramos por casuali- 
dad una tarde. Yo me sonreí al ver la pobre 
figura que hacía él a caballo. Advirtió mi 
sonrisa y me habló excusándose. Me dijo que 
hacía muchos años había abandonado la equi- 
tación, pero que esperaba mejorar su condi- 
ción de jinete con el tiempo. Así empezó nues- 
tra amistad. 

—¿Lo vas a ver hoy? 

La voz de Nydia tuvo un acento malicioso 
al responder: 

—Supongo que me está aguardando. 

Hubo una pausa. 

—¿Has interrumpido del todo tus relacio- 
nes con David? — preguntó Margarita Lara. 

Ante esa alusión a David Asef, la joven se 
estremeció, pero contestó con aplomo: 

-—Sí. Se oponía a que hiciéramos público 
nuestro compromiso y como las gentes empe- 
zaban a murmurar, decidí no seguir haciéndole 
caso. Después de todo... 

La madre se quedó un instante pensativa. 
Luego dijo: E 

—Quizás sea mejor. 

—Me place que apruebes mi conducta — 
murmuró Nydia, y añadió: —Bueno, mamá, 
me voy. 

—Un momento, hija. ¿Te has propuesto 
conquistar a Farbel? 

Dudó Nydia antes de responder. 

—Siempre que tú no te opongas — expre- 
só — trataré de interesarlo. 
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—¿Oponerme yo? De ningún modo. Por el 
contrario... Hugo Atanasio es un partido 
excelente. Tiene dinero, gran posición y un 
porvenir extraordinario. e: muchacho será 
lo que quiera. 

La joven abrazó con efusión a su madre. 

—¿Qué significa esto? — dijo ésta. — Tu 
alegría me prueba que te estás enamorando. 

—En efecto, creo que llegaré a quererlo 
mucho. 

—Mal camino, — manifestó Margarita Lara 
en tono sentencioso. — Fnamorarse es una 
traba. Si aspiras a triunfar, debes mantener el 
corazón fuera de escena. El corazón es dema- 
siado traicionero. Si deseas ser amada, no 
ames. 

Margarita Lara de Montuoso se detuvo, a 
causa de un recuerdo repentino. 

— T'ú sabes — murmuró — que Hugo Ata- 
nasio está enamorado de Cynthia Alzuru. 

—Lo sé, pero eso no me inquieta — fué la 
rápida respuesta. 

—¿ Te tienes tanta fe? 

—Confía en mi. 

Margarita Lara-acompañó a su hija hasta 
el patio y en el momento en que la ayudaba dl 
montar en un lustroso alazán, la expresó al 
oido: S 

—$1 logras vencer, darás un gustazo a tu 
padre. 

—¿A ti, no? 

_La madre sonrió su afirmación y miró pat- 
tir a Nydia. Rebosaba de orgullo por haber 
traído al mundo tan magnífico ejemplar fe- 
menino y de júbilo ante la nueva perspectiva 
matrimonial. 
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En el trozo librado ya al tráfico de la ca- 
rretera que se construye entre Quibdó y Bo- 
livar, Nydia encontró a Farbel, que, como ella 
suponía, la estaba esperando. 

—Creí que no venía — reprochó él. 

— Toda mujer que se estima — afirmó ella 
— debe hacerse aguardar un poco. Así es ma- 
yor el placer que ocasiona su presencia. 

—Pero hay que saber calcular muy bien la 
espera, porque si ésta es muy larga, puede re- 
sultar contraproducente. Todos sabemos que 
el que se hace esperar demasiado ops a 
pensar mal de sí. 

Temió Nydia haber impacientado a su nue- 
vo amigo y explicó: 

—Mamá me retuvo unos minutos para acon= 
sejarme. 

— ¿Contra mi? 

—No. Ella no se intranquilizaría por un he- 
cho tan sencillo como es el que usted y yo pa- 
seemos juntos. Fueron los suyos simples con- 
sejos sobre cuestiones domésticas de escasa 
importancia. ] 

Los jinetes se alejaron de la ciudad al me- 
dido paso de sus cabalgaduras. Iban callados. 
Parecían dos esgrimistas listos para un duelo. 

Hugo Atanasio Farbel no estaba enamorado 
de Nydia Montuoso, pero le agradaba estar 
cerca de ella. ¡Era tan endiabladamente feme- 
nina! Experimentaba la necesidad física de su 
presencia. Nydia le perturbaba, rompía el rit- 
mo sereno de sus pensamientos. Iba hacia la 
joven, ganoso de sentir cierta inexplicable in- 
quietud que ella le producía. Esa inquietud la 
había sufrido la tarde en que la encontró por 
primera vez. Aquel fenómeno se repetía siem- 
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pre. Era como la acción de una droga. La 
morfina no le habría causado un efecto dis- 
tinto. Cuando Cynthia se enteró de sus paseos 
con Nydia (y ¿cómo no se iba a enterar en 
una ciudad chica ?), le hizo un dulce reproche. 
El se echó a reir, pero en el fondo de su espí- 
ritu tuvo miedo por su felicidad. 

—Yo me lo imaginaba — dijo de pronto 
Nydia — preparándose para la ceremonia de 
esta noche. Usted es el padrino de la boda, 
¿HO ? 

—651, señorita. No hay necesidad de prepa- 
rativos. Mi papel carece de complicaciones. 
Todo consiste en ponerme el frac y en mante- 
nerme grave unos minutos. ¿Usted asistirá? 

—Desde luego. Leonor cubierta de azahares 
y envuelta en tules ,estará seductora. En cuan- 
to a Cynthia su hermosura, aumentada por la 
emoción, resultará incomparable. A propó- 


Se detuvo para reflexionar. 


Continúe usted — dijo Hugo Atanasio. 

—He oído decir — expresó ella, lentamen- 
te — que usted había anunciado que se casa- 
ria el mismo día que Sergio Belarco. 

—Así lo proyecté, pero luego... No sé... 


La cosa me pareció un poco ridícula y resolví 
aplazar mi matrimonio. 

EQYO creía que no era usted hombre de 
preocuparse de pequeñeces. 

Era una estocada a fondo. Farbel se sintió 
inferior a su adversario. 

—No acostumbro a preocuparme de peque- 
ñeces — manifestó, titubeante; — sin embar- 
eo, en esta ocasión, una pequeñez ha ejercido 
influencia en mi ánimo. Quizás otros motivos 
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me han compelido a modificar mi resolución. 
Sólo que no me atrevo a confesarme ni a mi 
mismo esos motivos. Deseo tratar más a Cyn- 
thia a fin de conocerla mejor. De que nos 
conozcamos mejor, si usted prefiere. Un mal 
matrimonio es irreparable. 

La manera insegura con que Hugo Atana- 
sio se expresaba, causó a Nydia una intima 
complacencia. ¿No habría ella influido en 
aquel aplazamiento? Era ya eso un principio 
de triunfo? Fuera ello lo que fuese. el apla- 
zamiento la proporcionaba mayores oportu- 
nidades para realizar sus planes. Casarse con 
Farbel implicaba humillar a Cynthia, domi- 
nar a la sociedad quibdoseña, que no la per- 
donaba su belleza; implicaba viajar, ir a 
París. Esto, sobre todo. Ella tenía la se- > 
guridad absoluta de llamar la atención en 
París. Su corazón palpitaba fuertemente. 

—¿No teme usted — dijo con dulzura — 
que su decisión haga sufrir a Cynthia? 

—No. ¿Existe razón para ello? Cynthia no 
ignora que yo sólo deseo su bien. Mi actitud 
la, permite meditar con más detenimiento en el 
paso que va a dar. 

—A la vez, usted meditará más sobre lo 
mismo. Admiro su prudencia. 

El posible sentido irónico de estas palabras, 
aterró a Nydia. ¿Por qué las había pronuncia- 
do? Pensó en adelante ser más discreta. Para 
evitar que Hugo Atanasio reflexionara, ex- 

clamó : 

—¡ Vea que bonito paisaje! 

FExtendió, en movimiento imperial, su mano 
hacia occidente. Detuvo su caballo. Farbel la 
1mitó. 
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Estaban en una pequeña eminencia, desde 
la cual se abarcaba un vasto panorama. Á un 
lado se veían el perfil iluminado de la Colina 
de la Virgen y algunas casas de Quibdó. En 
“seguida divisábase la cruz del templo de San 
Francisco. Más allá brillaba, bajo la luz del 
sol poniente, la superficie del Atrato. Era el 
imponente río una llanura de plata casi in- 
móvil; un lago en marcha hacia el mar, como 
lo llamó Reclus. 

-—Cuando contemplo un paisaje como este 


comprendo lo sublime, — dijo Hugo Atana- 
sio. — Ninguna obra de arte me emociona 
tanto. 


—Observe usted el curioso vuelo de aquel 
pájaro. 

Se trataba de un ave que, tal vez desorien- 
tada, volaba en forma que se diría intermi- 
tente. Cuatro golpes de ala y un reposo. Se 
hubiera creído que iba a detenerse. 

—Parece — comentó Farbel — que fuera 
poniendo puntos suspensivos. Como ciertas al- 
mas. Lia mía, acaso. 

—¿Qué clase de ave será? — interrogó 
ella. 

Miró él con mayor fijeza el pequeño ani- 
mal, 

—Lo desconozco — murmuró. 

-—Como a ciertas almas. A la mía, acaso. 

Se asombró él de esta repetición. Sin com- 
prender, enmudeció. Hizo ella lo mismo. Y 
así, callados, emprendieron el regreso. Al cabo 
de un largo rato, dijo Nydia: 

—Debe estar pasando un ángel. 

¿Por qué se acordó él de Cynthia Alzuru? 
Ha pasado ya — repuso. 
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No había acabado de pronunciar estas pa- 
labras cuando se apoderó de su ánimo el de- 
seo incontenible de ver a la divina criatura que 
tanto amaba. Impulsado por este anhelo espo- 
leó las ijadas de su cabalgadura. 

—Ljia noche se acerca — observó Nydia. 

—Apresurémonos — sugirió él. | 

Y no hablaron más. Se habría supuesto 
que, roto el hilo de la conversación, algo im- 
pedía que siguiera entre los dos el cambio de 
emociones. Eran dos almas que habían dejado 
momentáneamente de vibrar al unísono. Una 
conversación, sobre todo, en los preludios del 
amor es la armonización de dos espíritus, que 
para el caso equivalen a dos melodías. Si hay 
disonancia, se destruye la armonía y sobrevie- 
ne el silencio. La conversación se hace impo- 
sible, pues lo que el uno dice no halla eco en 
el otro y la ¡lación se pierde. Cuando el amor 
es completo, sucede lo contrario: el silencio 
es la armonización perfecta; es la pausa pro- 
funda y llena de significado, más grande y 
más bella que cualquiera de las dos melodías, 
escuchada individualmente. El silencio es en- 
tonces la prolongación de las melodías con- 
fundidas en un solo sonido, en un sostenido 
tremolo, repercutiendo en el infinito, donde no 
puede oirse, donde quizás no debe oirse. 

A la entrada de la ciudad, Nydia y Hugo 
Atanasio se separaron. Antes de tomar cada 
uno su camino se prometieron verse aquella 
noche en casa de Virginia Kirby de Alzuru. 

En su domicilio, tuvo Farbel que soportar 
los reproches de Sergio Belarco. 

—¡ Resulta inverosímil! — exclamó éste. 
Eres mi mejor amigo, eres el padrino de mi 
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casamiento, y a pesar de ello, no has podido 
prescindir de tu paseo a caballo. 

—Discúlpame. 

—No me queda otro remedio. 

Hugo Atanasio Farbel declaró con acento 
inesperadamente patético: 

—Salí para distraerme. Yo había dado a 
entender a Cynthia que me casaría en el mis- 
mo día que tu y Leonor. Sin embargo, no lo 
he hecho. 

—¿ Qué te lo ha impedido ? 

—¡ Qué sé yo! Algo más fuerte que yo mis- 
mo, algo ajeno a mi voluntad, me ha obligado 
a aplazar mi decisión. Aprovechando la cir- 
cunstancia de que no la había prometido en 
firme, he dejado pasar los días. 

—Te has hecho el sueco. Y Cynthia, ¿qué 
opina ? 

—HElla es la resignación en persona. Por 
eso, para distraer mi remordimiento, he salido 
esta tarde. 

—;¡ Déjate de tonterias! — expresó áspera- 
mente Belarco. — Tú has salido para entrevis- 
tarte con Nydia Montuoso. Yo te conozco 
mucho. Eres un hombre de carácter extraor- 
dinario, de energía de acero, de entusiasmos 
inauditos, en todo, menos en lo que se refiere 
a las mujeres. Una mujer bonita, que despier- 
te tus apetitos, hace de ti lo que le da la gana. 

—Ahora el tonto eres tú. 

—No. Te repito que te conozco. Amas a 
Cynthia como un desesperado; no obstante, 
permites que Nydia Montuoso te engatuse. 

Quiso Farbel interrumpir, pero Belarco, al- 
zando la voz, prosiguió: 

—No pretendas desmentirme. Sé que eres 
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capaz de probarme que estoy equivocado. Pe- 
ro ahora no valen los argumentos. En estos 
momentos se libra en tí una lucha feroz entre 
el corazón y el instinto. 

lucía se acercó para preguntar si ponía la 
mesa en el comedor o en el jardín. 

-—¡ En cualquier parte! — dijo Belarco. 

—En el comedor, — corrigió Farbel. 

Y ahí terminó la discusión. 

Horas más tarde, después de la ceremonia 
nupcial, en un rincón de la sala de Virginia 
Kirby, el Padre Ortiz que se hallaba en com- 
pañía de Alirio Cuenca, interrogó a Hugo 
Atanasio: ! 

—¿ Podríamos continuar ahora nuestra 
charla de la otra noche? 

Farbel se indignó. (Fué uno de los arran- 
ques de cólera frecuentes en él y ¡en cierto 
modo inexplicables). Ni el lugar. miel: 1nó5 
mento eran propicios para una plática seme- 
jante. Dominó su ira y contestó sonriendo: 

—He olvidado el asunto de nuestra charla. 

-—Afirmaba usted que una nueva civiliza- 
ción impondrá una nueva interpretación del 
Universo. En eso estábamos. 

—¡ Ah, sí! 

Hugo Atanasio Farbel, que no se sentía dis- 
puesto a entrar en disquisiciones graves, re- 
solvió enunciar una de esas raras teorías que 
solia improvisar cuando quería asombrar a 
alguien. Su agilisima inteligencia le facilitaba 
esos malabarismos con las ideas, malabaris- 
mos que a veces por vanidad defendía ¡con 
todo el ímpetu de su dialéctica. Empezó : 

—NO me negará usted que el único medio 
de conocer la esencia del Universo es estudiar 
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al hombre, que es la parte del Universo que 
mejor podemos estudiar. 'Todas las caracte- 
rísticas fundamentales del Universo se en- 
cuentran en cualquiera de los individuos que 
lo componen, lo mismo en una piedra que en 
un rosal o una pantera. 

—HEfectivamente — apuntó el sacerdote, que 
era hombre de vastas lecturas, — el análisis 
de la luz estelar ha demostrado la unidad quí- 
mica del Universo. 

—Hay en todo ser viviente un número de 
condiciones que lo distinguen, que lo hacen 
parecer bueno o malo, ingenioso o torpe, se- 
gún aquellas de dichas condiciones que en él 
predominen; pero, por debajo de esas apa- 
riencias, en la raíz misma de su sér, existe una 
cualidad que no es ni buena ni mala y que 
comparte, no sólo con todos los de su especie, 
sino con todo lo que tiene realidad en el Uni- 
verso. Esa cualidad es el amor de sí mismo, 
que yo llamaría egofilia para mayor bre- 
vedad. 

—¿El egoismo? — preguntó el Padre Or- 
tIz. 

—El egoísmo no es precisamente la ego- 
filia, como usted va advertir en seguida, — 
afirmó Farbel. — La egofilia es el sentimiento 
cósmico. Su existencia está fuera y por enci- 
ma de todo razonamiento y su demostración 
no es necesaria, como no es necesario demos- 
trar el fenómeno de la visión. 

—El movimiento se demuestra andando. 

¿Se burlaba el sacerdote? Hugo Atanasio 
no atribuyó importancia a la interrupción y 
prosiguió : 

—Hay algo que iguala a la amiba, al hom- 
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bre y al astro, y es su deseo de no perecer nun- 
ca. Lo que no desea perecer, se ama. El amor 
de sí mismo es algo común a todos los seres y 
las cosas, desde la hormiga hasta la estrella. En 
el Universo la egofilia se manifiesta en amor 
de eternidad. El ansia de perdurar anima a to- 
do lo existente. Nada quiere perecer; todo 
quiere eternizarse. Una vida es sólo la histo- 
ria del deseo de llegar a mañana. El Uni1- 
verso es la exteriorización de ese deseo. 

—La representación, diría Schopenhauer, — 
expresó Bernardo Paredes, incorporándose al 
grupo. ? 

—De ese deseo de no morir, — continuó 
Farbel — de no desaparecer en forma abso- 
luta, ha nacido la creencia en el más allá, que 
es una manera de seguir viviendo. 

—Lo que significa —- murmuró el Padre 
Ortiz — que en la egofilia se halla también 
el origen de la religión. ¡Vamos, hombre! 

—La egofilia es la cosa en sí del Univer- 
so. Es la realidad fundamental y no está su- 
jeta a la condición de la existencia del indi- 
viduo. La egofilia es la esencia misma del 
mundo; la voluntad es su expresión. 

—De modo — comentó Bernardo Pare- 
des — que Schopenhauer consideró coma 
causa lo que sólo es efecto. | 

—Era la deducción que esperaba de usted 
—afirmó sonriendo Hugo Atanasio. — La vo- 
luntad es ansia de existir perpetuamente; la 
tienen el microorganismo y el planeta, lo ani- 
mado y lo inerte. Lo que engendra a la vo- 
luntad es la egofilia. Los estudiosos saben que 
s1 se pone una ampolla cerrada llena de agua 
en presencia de ácido carbónico, ante los ra- 
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yos ultravioleta de la lámpara de vapor de 
mercurio, se produce un fenómeno curioso, 
vue es una elocuente demostración egófila. 
Después de varias horas, los elementos que se 
hallan en presencia se separan para combi- 
narse nuevamente, creando oxigeno' libre y 
aldeído fórmico, los cuales se unen y consti- 
tuyen un azúcar de seis átomos de carbono. 
Ahora bien; un azúcar es el producto de una 
reacción de las cosas vivas y, como el fenó- 
meno apuntado se efectúa en una ampolla 
cerrada, se plantea el problema de la genera- 
ción espontánea. 

—¿Y adónde conduce esa observación evi- 
dentemente profunda? — interrogó Alirio 
Cuenca. 

—La vida, que es la más hermosa exterio- 
zación de la egofilia, se encuentra latente en 
todas partes, aun en las cosas inertes, y. se 
revela apenas las circunstancias son propicias. 

El Padre Ortiz movió la cabeza significati- 
vamente. 


—$ólo Dios puede crear la vida — mur- 
muró. 

—Los fenómenos fundamentales — prosi- 
guió Farbel — son tiempo, espacio y egofilia. 


Los tres son inmutables y eternos. El Univer- 
so, grandioso resultado de una conjunción ad- 
mirable, es la egofilia representada en el es- 
pacio y desenvolviéndose en el tiempo. El mo- 
vimiento es la manifestación de la egofilia en 
el Universo y en el tiempo, esto es, la egofilia 
obrando sobre sí misma. 

Bernardo Paredes advirtió: 

—Ejso equivale a aseverar que el mundo es 
autotélico. 
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—No lo niego. ¿Puede alguien concebir el 
mundo con otra finalidad que sí mismo? 

El Padre Ortiz, que unía a su claro talento 
una curiosidad insaciable, como se ha visto, 
por las especulaciones del espíritu, y que te- 
mió que Farbel diera por concluida su expo- 
sición con la anotada pregunta, dijo: 

—Usted ha asegurado que los fenómenos 
fundamentales son espacio, tiempo y egofilia. 
Se ha extendido en lo que se refiere a esa 
cosa inexistente que denomina egofilia; pero 
se ha abstenido de ampliar su concepto sobre 
el tiempo y sobre el espacio. 

Hugo Atanasio repuso riendo: 

—Algún día tendré que confesarme cor us- 
ted, pues si no lo hiciera no podría casarme. 
Esta será una a manera de confesión antici- 
pada. Empezaré por repetir las palabras de 
Minkowsk1 en su famosa conferencia de Co- 
lonia: “Desde ahora el espacio por sí sólo 
y el tiempo por sí sólo pasan al olvido y sólo 
una especie de unión entrambos conservará 
existencia independiente”. 

—¿Es usted partidario de la teoría de la 
“elatividad ? 

—No la entiendo del todo. Pero vamos a 
nuestro tema. El espacio es absoluto. No se 
puede concebir su inexistencia. El espacio no 
ha sido ni será; es. Nuestra mezquina idea 
de tiempo pierde aquí su significación esen- 
cial. Inmutable, inmenso, inconcebible en toda 
su magnitud, el espacio es el presente infinito. 
Este concepto es incomprensible para aquel 
que sólo piensa el tiempo como duración. El 
tiempo sin espacio no existe y el espacio sin 
tiempo no es concebible. Si el espacio estu- 
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viera vacío, el tiempo sería absoluto; esto es, 
eternamente presente. En el Universo el pre- 
sente no existe; en el espacio, no :existen ni 
el pasado ni el futuro. Sin el Universo no 
hay tiempo propiamente dicho. Desaparecido 
el Universo queda el espacio, inconcebible, pe- 
ro comprensible, y desaparece el movimiento. 
El espacio ignora el tiempo. Fuera del Uni- 
verse no hay tiempo, sino espacio. 


—Entonces el tiempo es exclusivamente un 
fenómeno del Universo, — observó Bernardo 
Paredes. 


—Exclusivamente, no. El tiempo se revela 
por las transformaciones que sufren los seres 
y las cosas; se revela por el movimiento. El 
tiempo sólo es concebible por las transforma- 
ciones que experimentan las cosas en movi- 
miento, es decir, vivas. La muerte no existe, 
pues nada puede permanecer completamente 
inmóvil. El Universo experimenta un dina- 
mismo formidable que es la razón misma de 
su existencia y que es regido por una fuerza 
eterna. En los astros y en los átomos, en la 
velocidad asombrosa con que marchan perpe- 
tuamente los sistemas solares y las constela- 
ciones al través del espacio, se advierte la ne- 
cesidad de moverse para no perecer. Como ya 
he dicho, el movimiento es la manifestación 
de la egofilia en el Universo y en el tiempo. 

—¿Y en el espacio? 

— También. Sin la memoria, que nos ayuda 
a advertir las transformaciones, el tiempo no 
hubiera sido jamás concebido. El tiempo es 
una creación de la egofilia. Ll tiempo no exis- 
te más que en nuestra memoria. Ni Einstein 
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ni un hortera pueden darle más realidad que 
la del recuerdo. 

—La irrealidad del tiempo — comentó el 
Padre Ortiz — es un concepto cardinal entre 
los místicos de Oriente. 

—En cuanto a la idea del espacio — aña- . 
dió Farbel — es la más elevada que ha crea- 
do la mente humana. Todo puede ser conce- 
bido, menos la falta del espacio. La ausencia 
del espacio está más allá del alcance de la 
inteligencia humana. Si el alma tuviera fron- 
teras, esta imposibilidad sería un hito. 

El Padre Ortiz manifestó: 

—Lo que yo no alcanzo a comprender es 
por qué es necesaria esa teoria suya sobre el 
Universo para que se cree una nueva civiliza- 
ción. 

-—¿No le parece, Padre, que yo también 
tengo derecho a conversar con Hugo Atana- 
sio ? 

Esta pregunta fué hecha en el tono más 
dulce del mundo por Cynthia Aízuru, que un 
instante antes se había acercado al grupo. 

—Naturalmente, hija mía, — contestó el 
sacerdote, sonriendo. — Es que este muchacho 
tiene tantas cosas en el meollo que resulta 
difícil resistir la tentación de conocerlas. 

Bernardo Paredes, Alirio Cuenca y el Pa- 
dre Ortiz dejaron solos a Cynthia y a Farbel. 

—: Paseaste esta tarde por la carretera? — 
preguntó ella y su rostro reflejó una honda 
tristeza. 

—-Sí, criatura. 

—¿ Solo ? 

—No. 

—¿Con... ella? 
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Hugo Atanasio rió forzadamente, mientras 
fijaba sus ojos obscuros en las garzas pupilas 
de la joven, anhelando conocer todo el daño 
que ya había causado en aquella alma ultrasen- 
sible. Luego dijo con suavidad misericordiosa: 

—Estás celosa, Cynthia, y eso no me parece 
digno de ti. Es conveniente que no olvides que 
tú eres para mi manantial de todo bien. Tu 
me haces bueno y me consuelas de los gran- 
des dolores que experimento. Ninguna mujer 
me ha producido ni me producirá jamás el 
efecto sedante de tu sola presencia. Eres el 
remedio de todas mis angustias y la realiza- 
ción de todas mis esperanzas. ¡Si pudiera te- 
nerte siempre así para beber la dicha en tus 
ojos, que son dos remansos de infinita bon- 
TO AA 

—Estoy dispuesta a no abandonarte nunca. 
Mi suerte está definitivamente en tus manos. 

— Todavía no, — balbuceó él, y la visión de 
la deslumbradora mujer que aquella misma 
tarde había mostrado con ademán imperial el 
horizonte, le llenó totalmente el espíritu. 

Como atraída por la fuerza misteriosa de 
aquella voluntad masculina, apareció Nydia 
Montuoso, cortando el diálogo de los enamo- 
rados. Estaba insuperable de majestad y her- 
mosura. La belleza de Cynthia, belleza de án- 
gel o de hada, serena. y perfecta, quedaba 
eclipsada ante la belleza diabólica de la recién 
venida. Se diría que la habitación rehosaba de 
su presencia. Nydia vestía un sencillo traje 
negro, lijeramente escotado, con pequeñas 
aberturas sobre los hombros. Esas aberturas, 
recortadas en óvalo, descubrían la blancura 
sin brillo de la piel, que fingía dos grandes 
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pétalos de lirio caídos por azar sobre una es- 
tatua de ébano, y resultaban más incitantes 
que si la subyugadora hubiera mostrado des- 
nudo el busto entero. Sobre el hombro izquiet- 
do se veía una leve eminencia, pequeña como 
un grano de trigo y roja como un granate. 

Cynthia se dirigió presurosa a otra habita- 
ción, con un pretexto cualquiera. Nydia sonrió 
ante aquella huída y, tendiendo la mano a Hu- 
go Atanasio Farbel, murmuró: 

—Supongo que no he venido a interrumpir 
una conversación para usted muy interesante. 

—Hablábamos de usted. | 

— ¿Cosas graves ? 

—No lo recuerdo. 

— ¿Es tan flaca su memoria ? 

—Hay personas que me la hacen perder por 
completo. 

Sonó la risa de Nydia Montuoso vibrante y 
armoniosa como una nota de violín. 

—¿Soy yo de esas? 

—Quizás. 

'Eyvidentemente, Hugo Atanasio no se sentía 
cómodo. Atraido poderosamente por la mujer 
que tenía delante y preocupado por la que 
acababa de retirarse (a llorar acaso), se man- 
tenía en actitud de ingrata expectativa. ¿Ha- 
bia dejado de amar a Cynthia? Algo en el 
fondo de su corazón le gritaba que no. ¿Ama- 
ba más a Nydia? Esta era su duda dolorosa. 

Nydia se sentó. El permanació de pie. 

—Advierto — dijo ella — que tiene usted 
pocas ganas de hablar. Descansaré un poco y 
lo dejaré solo con sus pensamientos, como di- 
cen en las novelas. 

—En las malas novelas — corrigió él, 
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Hugo Atanasio notó entonces la minúscula 
mancha carmesí que adornaba el hombro de 
su interlocutora. 

—¿Qué es eso — interrogó. 

—Un lunar. 

—Semeja una gota de sangre. 

—Y lo es — afirmó ella, con una graciosa 
modulación en el acento. — Ahí se clavó la 
flecha de Cupido, cuya pésima puntería... 

—Le impidió dar en el corazón — completó 
él. — Eso significa que es muy difícil herirla 
a usted en parte sagrada. ¡ Desdichado del que 
la ame! 

Al pronunciar esta frase, Hugo Atanasio 
fué dominado por el deseo casi invencible de 
besar el áscua diminuta puesta por el hado 
para servir de blanco de la concupiscencia. 

—Es posible — agregó — que esa breve 
herida sea un camino abierto para llegar has- 
ta la noble entraña. 

- —Ahora soy yo quien debe contestar “qui- 
Zas. | 

Hugo Atanasio caviló. Por segunda vez en 
el día, Nydia repetía una palabra suya, pero 
dándole un nuevo significado. ¡Curiosa tác- 
tica la de aquella mujer! 

—No ha intentado nadie — expresó él — 
penetrar por ese atajo? 

—Que yo sepa, no. Por lo demás, bueno es 
tener presente que los caminos que parecen 
más cortos, suelen ser los más largos. 

—¡ Farbel! ¡ Farbel! — gritó de pronto Ma- 
ría Ana Turena desde una puerta. 

—A sus órdenes, señorita. 

—Con permiso de Nydia, venga por acá. Lo 
necesitamos para que nos saque de una duda. 


Mi 
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¿Dónde es más agradable la vida: en Londres 
o en Berlín? ; 

De esa manera intencionada cortó María 
Ana Turena la entrevista. 


VI 


Eran las once de la mañana. En las calles se 
advertía una actividad intensa. Este fenóme- - 
no era un índice de la renovación que se Ob= 


servaba en la ciudad. Quibdó se transformaba. 
La pequeña urbe algo somnolienta y un poco 


despreocupada se iba convirtiendo rápidamen= 


te en un centro cosmopolita, en plétora de an- 
sias de progreso y deseosa de ocupar un puesto 
de honor entre las grandes poblaciones de Co- 
lombia y de la América, como quería Hugo 


Atanasio Farbel, que era uno de los más efi-' 


caces animadores de aquel movimiento de 
ascensión. No se notaba aún en ella ese ím- 
petu soberbiamente constructivo que mueve 
a Otras urbes colombianas, como Barran- 
quilla, Pereira, Medellin y Cali; pero el im- 
pulso progresista había sido ya “dado y rea- 
lizaba reformas estupendas. 

Gentes de todas partes acudían en busca de 
fortuna. Agricultores y comerciantes de las 
montañas de Antioquía, industriales y hombres 
de negocios del Valle del Cauca, todos empren- 
dedores y tenaces, se radicaban en la comart- 


a. Norteamericanos ganosos de aumentar su 
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capital, sirios atraídos por la fertilidad de las 
tierras y por la riqueza de las minas, españo- 
les ambiciosos, plantaban su tienda en la boni- 
ta villa que hasta entonces había reposado un 
tanto indiferente del futuro al pie de la colina 
de la Virgen. Los primeros en llegar habían 
sido los libaneses y los sirios, y eran por eso 
los más beneficiados. Las fábricas, ya abun- 
dantes, pertenecían en su mayoría a personas 
procedentes del apartado Líbano o de la Siria 
remota. Lo mismo podía decirse de las más 
fuertes casas importadoras. 

Esa renovación notábase en todos los órde- 
nes. Edificios de cemento o ladrillos, de atra- 
yente estilo, reemplazaban las viejas construc- 
ciones de madera, antiestéticas y antihigiénicas. 
-Nuevas calles y avenidas surgían constante- 
mente en lugares donde parecian haberse es- 
tablecido para siempre el matorral y el lodo. 
Plazas bien cuidadas y pobladas de plantas 
ilorecidas, aparecian en sitios que antes eran 
refugios nocturnos de cerdos, asnos y cabras. 
Modestos “cabarets” ponían su nota exótica, 
eorruptora y bulliciosa en algunos suburbios. 
De cuando en cuando la crónica policial daba 
cuenta de que, en uno de esos divertideros, 
un maestro de escuela había eliminado de un 
balazo a un inmigrante sueco o un negro de 
“Tamaica había puesto fin a la vida de un ca- 
talán deslenguado. 

En las orillas del Atrato, los carpinteros de 
ribera trabajaban de manera intensa y de sus 
manos callosas y fecundas salían ágiles lanchas 
de motor y gráciles veleros. Esos barcos esta- 
blecían luego el contacto permanente de la ciu- 
dad con los afluentes del majestuoso Atrato: 
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el Andágueda, de ubérrimas márgenes; el Qui- 
vo, exuberante como una creación de Aladino; 
el Munguidó, nutrida despensa, con su tribu- 
tario, el Suruco, un fácil camino al Pacífico; 
ul Neguá, munífico como un monarca oriental, 
von su cobre, su oro y su platino; el Murri, 
todo él una ilímite mina de metales preciosos; 
el Arquía, el 'Pruandó, el Bojayá, el Napipí 
y cien más que constituyen la más completa 
sed de comunicaciones de que pueda jactarse 
¿ona alguna en el planeta. 

Nacía en Quibdó un espíritu nuevo. Todos 
sus habitantes, extranjeros, forasteros y nati- 
vos, estaban impulsados por una sola aspira- 
zión: hacer que la villa fuese un campo propi- 
cio para la realización de ideales hasta enton- 
ces considerados inaccesibles. La Ciudad Ama- 
ble se convertía de modo vertiginoso en una 
ciudad dinámica. A ello contribuian principal- 
mente Reginaldo Corea, con atrevidas campa- 
ñas ensu periódico; Alirio Cuenca, que, infati- 
gable en su esfuerzo, no vacilaba en com- 


prometer hasta el porvenir mismo de la urbe en ' 


audaces obras públicas; Bernardo Paredes, que 
desde la presidencia del Concejo, desplegaba 
una acción arrolladora, animando a los tímidos 
v derrotando a los perezosos o retrógrados que 
pretendían obstaculizar el franco desenvolvi- 
miento de la era de progreso tan brillante- 
mente iniciada. Junto con ellos, en una labor 
privada que merecía la glorificación del bron- 
ce, luchaban Hugo Atanasio Farbel y Sergio 
3elarco, que, sublimes derrochadores, emplea- 
ban su dinero en trabajos de mejoramiento, de 
utilidad general. 

Eran las once de la mañana. Cynthía Alzu- 
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ru, cumplidas sus funciones en la Escuela Mo- 
Jelo, regresaba a su casa. Marchaba lentamen- 
te. Su rostro, cuya blancura de excepción se 
había teñido de un leve matiz de marfil viejo, 
revelaba una pena inaudita. Desde hacía al- 
gún tiempo el hombre a quien había entregado 
el alma, en promesa eterna, como el que en- 
trega una tabla de mármol, desafiando a los 
siglos, se alejaba de ella. Sus visitas eran cada 
vez menos frecuentes y tenían siempre un ca- 
rácter misericordioso, que las hacian semejar 
« tna limosna. A sus oídos llegaban continua- 
mente las noticias de las relaciones de Far- 
bel con Nydia Montuoso. Su orgullo y su amor, 
más éste que aquél, estaban profundamente 
heridos. Mientras avanzaba, llorando por den- 
tro, que es la manera más dolorosa de llorar, 
pues no consuela, pensaba en la necesidad de 
concluir con aquel horrible estado de cosas. 
Aquello no debía seguir, porque, además de 
ser una humillación constante, causábale un es- 
pantoso sufrir sin descanso. Resolvió escribir 
una breve carta a Hugo Atanasio y dar térmi- 
no, no a su dolor que ello era imposible, sino 
a una situación, que era por su parte, un mar- 
tirio prolongado y por la de él, una comedia 
vergonzosa. Así lo creía ella, por lo menos. 

Al pasar ante la tienda de Salomón Asef, 
fué saludada por David, que se hallaba en la 
puerta. 

—Buenos días. 

—Buenos días, David. 

El joven se quedó mirándola con una ex- 
presión que denunciaba los sentimientos que 
la hermosa criatura le inspiraba. Semejaba 
un gato que observa a una oropéndola saltar 


105 — 


PAD AO SD Ni 40 Ro? GA IAEA 


una rama. Admiró la gracia rítmica de su mo- 
.do de andar. Y había motivos para ello. Es 
imposible describir el modo de andar de una 
persona; en el caso de Cynthia Alzuru, esa 
imposibilidad se acentuaba. La gloria de aquel 
cuerpo se movía, al avanzar, con una elegan- 
cia y una suavidad que rechazaban toda com- 
paración. Era un andar, por así expresarlo, 
artistico, pues, no obstante la soltura de los 
movimientos y la maravilla de las curvas de la 
figura insuperable, podía contemplarse des- 
interesadamente. CERES 

Cynthia realizó su propósito apenas llegó a 
su casa. Llamó a Manuela, la criada, una india 
madura, sagaz como un espía. 

a estotaliseñorParbele-=tle ordenó, 
entregándole la carta. 

Hugo Atanasio leyó la esquela con avidez. 
Sin meditar, empujado por una pena indes- 
criptible, se puso el sombrero y salió casi co- 
rriendo hacia la residencia de aquella que de 
manera tan imprevista le cerraba el camino 
de la felicidad. ¡Sí, porque ella y solo ella, 
representaba la felicidad para él! Lo demás 
era un capricho, un embrujamiento... ¡El 
no se explicaba lo que era eso! 

Cynthia lo recibió en la puerta. 

—¿ Has pensado bien lo que has hecho? — 
imquirió él bruscamente. 

Los preámbulos eran innecesarios. 

—5Si, Hugo. Es indispensable concluir de 
una vez. ¡Yo no puedo sufrir más! Tu no 
pareces darte cuenta del triste papel que me 
obligas a representar. Si amas a esa mujer, 
vete con ella. 

—¡ Pero yo solo te amo a ti! 
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—No te creo. 

El acento firme de la joven (end de des- 
esperación el espiritu de Hugo Atanasio. 

—¿No adviertes — exclamó — que estoy 
a punto de llorar? Tú eres la flor de mi vi- 
da, la sangre de mi corazón, el faro de mi 
porvenir. ¡Tu eres... tú! Solo yo sé lo que 
eso significa. 

Ella, conmovida, con los ojos húmedos y la 
voz trémula, balbuceó: 

—5S1 me amas, aléjate de Nydia. Te amo, 
te amaré siempre; pero te quiero entera, to- 
tal, absolutamente para mi. 

Vaciló él antes de responder. Luego, con 
una tristeza desgarradora, en un tono que 
permitía adivinar un quebrantamiento de áni- 
mo, pronunció: 

—Siento que no puedo alejarme de... 
ella. Algo más fuerte que mi voluntad, me 
mantiene a su lado. Cuando estoy junto a 
ella, me imagino como un pájaro preso en la 
jaula de sus manos. Pero es a tí a quien quiero. 
¡ Te adoro, Cynthia! 

-  —No comprendo. Si me amas, ¿por qué te 
empeñas en perseguir a otra? 

—Lo ignoro. En muchas ocasiones me he 
torturado inutilmente haciéndome la misma 
pregunta. ¡He llegado a creerme loco! He re- 
suelto en varias oportunidades no verla más; 
pero cuando se acerca la hora de la cita una 
fuerza extraña me impulsa hacia ella. Nada 
me retiene. Voy involuntariamente. Voy in- 
conscientemente, como un autómata. 


El hombre enérgico había desaparecido. 
Una onda de piedad inundó a la mujer bo- 
nísima. 
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—Te repito — murmuró — que te amaré 
mientras viva. Yo he nacido para un solo 
amor. Te adoraré en silencio. Haré un culto 
de tu recuerdo, pero nuestras relaciones no 
deben continuar. Vete. Cuando tu voluntad 
sea libre, vuelve. Vendrás maltrecho, herido, 
enfermo. No importa. Te esperaré para cu- 
artes 


La voz misericordiosa temblaba. 

—¡ Sálvame! — clamó él. — No me aban- 
dones. Tu amor me ayuda a defenderme. 
Cuando me hablas, mi alma se yergue y vuel- 
ve a ser el alma batalladora de otros tiempos; 
vuelve a ser el alma “profética”, como tu la 
llamaste un día. | 

—Eres un profeta que ha tropezado con 
una serpiente. 


—Soy un profeta que se está despeñando. 
¡Sáalvame, Cynthia! Librado a mi propia, 
suerte, iré a arrastrarme a los pies de esa mu- 
jer como un animal derrengado. 


—Te juro que, aunque no entiendo lo que 
te sucede, te tengo compasión. ¡Te quiero 
tanto! Pero la situación en que me hallo, me 
causa dolores infinitos y humillaciones sin 
cuento. Nuestra ruptura me ocasionará un 
pesar que tú no imaginarás jamás, pero será 
un solo dolor. Seguirte viendo, significa re- 
novar permanentemente mi pena. ¡Y eso es 
insoportable ! 

—¿Me despides, pues? 

—S1. No hay otro recurso. | 

Titubeó Hugo Atanasio antes de pregun- 
tar: 

—¿Es tu última palabra? 
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Cynthia repuso con una firmeza de que no 
se la habría creido capaz: 

—La última. 

—¡ Caiga sobre tí la culpa de todas mis 
desgracias ! 

—Dios no lo permitirá. 

—¡ Cynthia! — gritó Virginia Kirby desde 
el interior de la casa. 


—Voy, mamá. — contestó la joven y agre- 
gó dirigiéndose a Farbel: — ¡Adiós! 

—¿No me das la mano?—murmuró él, 
agobiado. 


—Tómala y piensa que ahora, como siem- 
pre, va en ella mi corazón. 

—No te entiendo. 

—¡ Cynthia! — gritó de nuevo la madre. 

—¡ Adiós! — repitió la criatura sin par, 
conteniendo un sollozo y desapareció. 

Hugo Atanasio Farbel permaneció algunos 
instantes atontado. ¿Qué hacer? En la trá- 
gica tiniebla de su alma, quedaba como una 
esperanza remota, como una luz en la lejanía, 
el “faro de su porvenir”, según su pro- 
pia expresión, aquel amor que Cynthia aún 
le conservaba. Echó a andar hacia su domi- 
cilio, abrumado, como si el mundo entero des- 
cansara sobre sus espaldas. 

La vieja Clarisa, al verlo entrar, se alarmó. 
Se acercó a él y con acento maternal le dijo: 
: —¿Que te ha sucedido, Hugo? 

—Nada, Clarisa, nada, — repuso y se dejó 
caer en un sillón. 

Allí estuvo sentado, presa de una preocu- 
pación agotadora, aplastado por una duda 


formidable, hasta que, ya avanzado el día, el 
recuerdo de Nydia Montuoso, empezó a re- 
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animarlo. Se aproximaba la hora de verla. 
Ella le haría olvidar a Cynthia. Se cambió de 
ropas, poniendo en ello más cuidado que otras 
tardes, y ordenó que le ensillaran el caballo. 
Pidió una taza de café. 

—Que esté bien cargado — expresó a Lu- 
cía, que, al notar la tristeza del dueño de 
casa, se hallaba tan preocupada como la vie- 
jas Clarisa; 

Estaba tomando el café cuando se presentó 
Sergio Belarco, que, pálido y nervioso, daba 
muestras evidentes de irritación. 

——Necesito hablar contigo, — manifestó. 

—¿Es urgente? — interrogó Hugo Atana- 
sio con aparente frialdad. 

—Si no lo fuera, no habria venido. 

Farbel sonrió e indicó a Lucía con un ges- 
to que se retirara. 

—Asií debe ser, pues desde que te casaste 
nadie te ha visto salir de tu quinta de Gua- 
yabal. 

—-Y no pensaba salir, al menos, por ahora. 
Acabo de enterarme de que has reñido con 
Cynthia. He salido para. 

—¡ Hombre! — interrumpió Farbel. — 
¿Vienes como amigo mío o como pariente de 
ella? Porque como amigo mio, tolero, aun- 
que no apruebo, que intervengas en mis 
asuntos; mas, como pariente de ella. no acep- 
to que te inmiscuyas en mis actos. He sido 
criado tan libremente que estoy en condicio- 
nes de sostener que he nacido mayor de edad. 

—Vengo como amigo y como pariente. 
¿Por qué has reñido con Cynthia? 

—Yo no he reñido con ella. Es ella quien 
ha reñido conmigo. 
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—¡ Pero tú has provocado la ruptura! 

—¡ No es verdad! Yo la quiero y la he que- 
rido siempre. 

—¿Experimentas el mismo sentimiento por 
Nydia Montuoso? 

Hugo Atanasio se indignó. 

—¡ Eso no te importa! — gritó. — Lo úni- 
co que debe importarte es lo que siento por 
Cynthia. ¡Lo demás es cuestión exclusiva- 
mente mía! 

—¡Eres ilógico !—exclamó Belarco, que 
contenía su ira con dificultad. — No me ha- 
rás Creer jamás que amas a Cynthia y que 
al mismo tiempo estás enamorado de otra 
mujer. ¡Es sencillamente absurdo! 

Como no le era posible refutar razonable- 
mente la observación de su amigo, Farbel se 
impacientó. Su indignación subió algunos 
grados. 

—Los sentimientos nada tienen que ver 
con la lógica. Quiero a Cynthia y a la otra 
también. Cada una de ellas satisface una exi- 
gencia imperiosa de mi espirítu. Si no fuera 
por los prejuicios que me lo impiden, yo me 
casaría con las dos. 

—¡ Estás loco o eres un mal hombre! 

—¡ Calla! — rugió Hugo Atanasio. 

Sergió Belarco vió tal decisión, tal feroci- 
dad en el rostro de Farbel, que no se atrevió 
a continuar. Comprendió que toda conversa- 
ción era inútil, pues a lo sumo conduciría a 
un pugilato estúpido. Dió media vuelta y se 
retiró refunfuñando. 

Farbel saltó sobre su caballo, que era de 
buena andadura, y se dirigió al sitio, donde 
debía encontrarse con Nydia. 
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En la cocina, la vieja Clarisa, que había 
oído las voces, estaba pensativa y triste. Lu- 
cía y Juan Pondo le hacian compañía. Benja- 
mín, en su postura habitual, seguía desde un 
rincón los movimientos de todos. 


—Me parece que a Hugo — dijo la ancia- 
na — le sucede algo muy grave. 

—Anda con un humor de todos los demo- 
nios. — apuntó Juan Pondo. | 

—Yo le estoy tomando miedo — expresó 


la muchacha y el gesto de su bonita cara mo- 
rena comprobó que no mentía. 

—El cambio de su carácter — manifestó 
Clarisa — empezó a notarse desde que cono- 
ció a la hija de ese antipático Humberto 
Montuoso. Antes, cuando andaba bien con la 
niña Cynthia, era un encanto. Siempre risue- 
ño, siempre contento, daba gusto tratarlo 
ALOra, 

El acento y la expresión de la anciana coni- 
pletaron su pensamiento. Tras un momento 
de reflexión, agregó: 

—Yo creo que le han dado algo. ¿Se acuer- 
da usted, Juan, que hace muchos años ocu- 
rrió una cosa semejante con el turco Salomón 
Asef? 

—Yo era muy chico entonces, — repuso 
Juan Pondo, — y además, no habia. venido 
todavía por estos pagos. 

—¿De dónde es usted? — preguntó Lucía. 

—Mi padre, que era peón en Titiribí, una 
tarde que estaba borracho me comunicó con 
mucho misterio, que yo nací en Chiquinquirá. 

——Eso debe de ser muy lejos. 

—Lejísimo: ¿No ha oido nunca jurar a las 
gentes del interior por la Virgen de Chiquin- 
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quirá? Pues ahí, donde está esa imagen mila- 
grosa, nació este servidor. 

La vieja Clarisa retornó a su tema: 

—Hace muchos años, Salomón Asef, que es- 
taba de novio con una niña de Neguá, se en- 
contró con una hermana de Margarita Lara 
en la calle Larga. 

Ahora se dice la Carrera Tercera, doña 
Clarisa. 

—Yo no aprenderé nunca esos nombres 
nuevos. Eso se deja para ustedes, los jóvenes. 
Pues bien: nadie sabe como sucedió; lo cier- 
to es que Salomón abandonó a su novia de 
Neguá y se casó con la hermana de Margari- 
ta Lara. Si mal no recuerdo, se llamaba Lau- 
rentina. Murió hace varios años. Yo enton- 
ces no estaba aquí, pues había ido a pasar una 
temporada con mi hija, la madre de Lucía, 
que vivía con su hombre en Beté. 

Clarisa hizo de su boca un fuelle y sopló 
el fuego, que se había amortiguado, con una 
fuerza impropia de su edad, y continuó: 

—En esa época se aseguró que al turco le 
habían dado algo. Cosa parecida aconteció 
con Margarita. Cuando Humberto Montuoso 
vino de Popayán, donde estudió, despre- 
ciaba a todas las muchachas. Las creía indig- 
nas de él; ¡el muy pretencioso! De repente 
salió casándose con Margarita. Después se 
fueron a vivir a Nóvita. Corrió también el 
rumor de que le habían dado algo al aboga- 
dito. 

—Y ese “algo”, ¿qué es? — preguntó 
Juan Pondo, fingiendo ignorancia. 

—¡ Qué se yo! Yerbas, cocimientos, men- 
jurjes. Fl asunto no me extraña. Margarita 
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es hija de una lavandera de Tutunendo que 
tenía fama de bruja. Como era muy rubia 
y por allí todos son más o menos negros, 
afirmaban que eso le venía de sus relacio- 
nes con el Diablo. 

—¡Esas son patrañas, doña Clarisa! 

——Patrañas o no patrañas, yo las creo. 
Mi abuela, que era de Pisisi, contaba que 
a un hijo de ella le metieron una iguana en 
la garganta, que le causaba dolores horro- 
rosos, porque no quiso casarse con una 
zamba muy fea que lo perseguía. 

—¿ Y se la sacaron? — interrogó Lucía, 
que estaba asustada. 

—NOo, hija. El pobre murió de eso. Cuan- 
do lo iban a enterrar se vió salir corriendo 
del zarzo donde lo velaron, una iguanita 
verdosa. 

—Sería una lagartija, — comentó: Juan 
Pondo. 

—Qué lagartija ni qué niño muerto! ¿Us- 
ted piensa que en Pisist no cooncen las ¡gua- 
nas? 

—No se enoje, doña Clarisa. Allá cono- 
cen bien a las iguanas y les comen los hue- 
vos, que, por cierto, son muy sabrosos. El 
señor Belarco opina que, si tuviéramos ini- 
ciativa, mandaríamos al extranjero huevos 
de iguana salados y secos y ganaríamos mu- 
cho dinero. 

—Eso lo dice el señor Belarco para reirse, 
a vieja Clarisa y añadió, vol- 
viendo a su preocupación: — Con Hugo es- 
tá pasando lo mismo que con Salomón y 
con el abogaducho. ¡Me lo han enyerbado! 

La anciana cocinera, que amaba entraña- 
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blemente a Hugo Atanasio, puso tanta tris- 
teza en su tono que Juan Pondo optó por 
no contradecirla. 

—Lo que no me explico es para qué ha- 
cen eso. ¿Qué buscan? 

—El dinero, — murmuró Juan Pondo — 
y, además, hacer olvidar a la lavandera de 
Tutunendo. Actualmente, hay familias, co- 
mo los Paredes y los Cuenca, que no invi- 
tan a sus fiestas a los Montuoso. Si el se- 
ñor Farbel se casara con la hija de don 
Humberto, ¿quién se atrevería a cerrarle la 
puerta? 

La vieja Clarisa pareció meditar. 

—Bueno, — dijo después de un largo si- 
lencio; — que sea lo que Dios quiera. 

Y se consagró a sus fogones. 

Lucía se fué al comedor para “poner la 
mesa. 

Juan Pondo se levantó e hizo un ruido 
con los dedos para llamar la atención del 
perro. da 

—Vamos a dar un paseo — dijo y salió 
seguido de Benjamín. X 

En la puerta se encontró con Ovidio Mon- 
tuoso, que le preguntó: 

-—¿Está Hugo Atanasio? 

——No, señor, pero no debe tardar. 

—i¿Puedo entrar a esperarlo? 

—Hable con doña Clarisa. 

Juan Pondo, sin preocuparse del visitan- 
te, se alejó en dirección al río. 

Ovidio Montuoso fué atendido por Lu- 
cía, que lo condujo a la biblioteca. 

—-Aquí puede usted entretenerse con al- 
gún libro mientras aguarda — le indicó. 
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—No te vayas — insinuó él. 
—Discúlpeme, señor. Tengo mucho que 
hacer — contestó la muchacha, disponién- 


dose a proseguir su tarea. 

—Quédate. Yo no te voy a comer, aunque 
eres un suculento bocato di cardendle. 

Ella no entendió, pero adivinó que se tra- 
taba de una insolencia y miró al joven con : 
rabia. 


—Cuando abres los ojos así — manifestó 
él — estás más bonita que nunca. 
—Le aseguro, señor Montuoso — expre- 


só Lucía, pronta a estallar en insultos, — 
que las bobas se han acabado. La última 
fué Teresita Vives. 

Luego llamó: 

—;¡ Abuelita ! 

—¿Qué hay? — respondió la vieja Cla- 
risa desde la cocina. 
Aquí se halla el señor Montuoso, que 
demuestra estar con ganas de divertirse. 

—¿ Cuál de ellos? ¿El padre o el hijo? 

—El hijo. 

La voz de la anciana penetró en la bi- 
blioteca, aguda como una flecha: 

—¡ Azúzale a Benjamín! 


—¿Lo ha oido? — dijo Lucía al im- 
pertinente tenorio antes de dedicarse de 
nuevo a su trabajo. — Si no se porta bien, 


le azuzo al perro. 

No había concluido Hugo Aatanasio Far- 
bel de apearse, cuando ya Ovidio Montuo- 
so estaba a su lado. 

—¡ Hola, amigo! ¿Qué le trae por aquí? 

—-Vengo a pedirle un gran flavor — ro- 
gó el visitante. — Estoy atravesando una 
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situación angustiosa y sólo usted puede sal- 
varme. 

— ¿Cuánto le hace falta? — interrumpió 
Farbel, que no se enteraba por primera vez 
de esas angustiosas situaciones. 

—Muy poco. Unos cincuenta pesos. 

Hugo Atanasio frunció el ceño y, después 
de una breve vacilación, entregó el dinero 
que se le pedía. 

Ovidio Montuoso intentó justificar su ca- 
so con mil razones; pero en vista de que 
Farbel estaba distraído, resolvió despedirse. 

—Supongo que irá usted al pic-nic que ha 
organizado mamá — dijo. 

—S1, por supuesto, — fué la respuesta. 

—Entonces hasta el domingo. 

Y el joven Montuoso se marchó, satis- 
fecho. 


VII 


Amanecía. El sol, como un indio recelo- 
so con la cara untada de achote, se em- 
pinaba por detrás de los cerros. Habia 
sombras aún en las orillas del río. El hori- 
zonte se inundaba de calientes oros. Una a 
modo de corona de metal bruñido exorna- 
ba las cumbres de las colinas que cercan la 
ciudad por el Oriente. En las calles medio 
dormidas, bañadas por una suave luz, no se 
veían más que las siluetas de algún perro 
madrugador que buscaba un hueso o de al- 
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gún gato apasionado de regreso de sus aven- 
turas. Uno que otro vecino, en la puerta de 
su casa, sentía correr el tiempo. Los árbo- 
les se poblaban de gorjeos. 

En la entrada de la carretera de Quibdó a 
Bolívar, rompiendo la paz de la hora, aparecie- 
ro cuatro automóviles. De los coches salían jo- 
viales voces de mujer y sonoras risas mas- 
culinas. Se adivinmaba que eran gentes que, 
aprovechando la circunstancia de que el día 
se anunciaba hermoso, se disponían a pa- 
sar la jornada en un pueblecito de los al- 
rededores. En uno de los coches iban Hugo 
Atanasio Farbel, Humberto Montuoso, Re- 
ginaldo Corea, y el capitán Smith. (El Ro- 
ma se hallaba anclado desde hacía una se- 
mana en el puerto). En otro iban Margari- 
ta Lara de Montuoso, su hija Nydia y Ma- 
ría Ana Turena. La presencia de María Ana 
explicaba la del periodista. En los demás 
automóviles viajaban los restantes invitados 
al pic-nic organizado por Margarita Lara. 

En el coche ocupado por Humberto Mon- 
tuoso y sus amigos, se conversaba con ani- 
mación. Se hablaba de todo, de cosas lige- 
ras y de cosas graves; pero tratándose 
siempre de poner en cada frase un poco de 
profundidad o dar muestras de un poco de 
ingenio. 

—Me han dicho ayer — manifestó Regi- 
naldo Corea — que mister Malcolm Wes- 
ton, el ingeniero yanqui que dirige la usina 
eléctrica del Andágueda, se halla enfermo 
de gravedad. 

—Sería una terrible desgracia el falleci- 
miento de mister Weston — dijo Humber- 
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to Montuoso. — Es un hombre de gran 
talento y un buen cristiano. La humanidad 
perdería mucho con su muerte. 

—$Su fallecimiento sería lamentable, pero 
la humanidad no perdería nada si se pro- 
dujera — afirmó Farbel. — Yo creo que la 
humanidad no pierde nada con la muerte 
de nadie. La muerte natural no existe en 
los microorganismos; éstos se multiplican 
por división hasta el infinito. La muerte no 
se produce sino en las formas superiores de 
vida; en aquellos seres que son algo más 
que un simple eslabón en la cadena de la 
especie; en los que tienen, por así decirlo, 
una razón individual de vivir. Por eso opino 
que un hombre no muere sino cuando ha 
cumplido totalmente su destino. Puede, en 
apariencia, dejar su obra incompleta; pero 
en realidad desaparece cuando ya nada tie- 
ne que añadir a ella. Aunque sea el defen- 
sor de una gran idea, poco importa su 
muerte. Vendrá otro que levante esa idea 
y continúe la obra bienhechora. Para las 
ideas el tiempo no cuenta. Los hombres son 
simples vehículos del pensamiento. El pen- 
samiento tiene existencia propia: se agita, 
crece y decrece, triunfa o fracasa, conmue- 
ve O deja indiferente, a despecho de la vo- 
luntad humana y cuando llega su hora, des- 
aparece como todo ser y toda cosa. 

—Me parece que exagera — expresó Re- 
ginaldo Corea. — El pensamiento es obra 
del hombre y sin éste nada vale. El hom- 
bre lo engendra, lo anima, lo alienta, lo im- 
pulsa, y por su esfuerzo lo agiganta o con 
su olvido le da muerte. 
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—Eso es verdad, pero no es toda la ver- 
dad — replicó Hugo Atanasio.— Un pensa- 
miento nace en el cerebro de un hombre, 
pero se independiza inmediatamente. Por lo 
demás, queda siempre la duda de si es el 
hombre quien crea el pensamiento o si es ape- 
nas la encarnación del pensamiento. Todo 
sér humano es en el fondo un pensamiento 
hecho carne. El mundo mismo quizás no 
sea más que la representación de un pensa- 
miento. | 


—¿Divino? — preguntó, irónico, el capi- 
tán Smith, que era un incrédulo. 
—No sé, — repuso Farbel, exaltándose. 


— El adjetivo importa poco; la realidad es 
todo. La realidad es que el mundo es algo 
que nunca llegaremos a. comprender plena- 
mente, porque develar un misterio no es 
más que abrir el camino a nuevos misterios. 
El pensamiento es algo siempre un poco 
inaccesible. 

-—Eso se debe — intervino Humberto 
Montuoso — a que nadie puede comunicar 
entera y definitivamente, sus ideas a otro. 
Lo mejor es inexpresable. Cada hombre es 
una isla. En todo concepto, en toda noción, 
hay un elemento personal que no es comu- 
nicable. Los sentimientos son lo único que 
podemos comunicar completamente. Es que, 
en este caso, no hay comunicación sino con- 
taglo. 

—Si lo divino es incomprensible — pro- 
siguió Hugo Atanasio — el mundo es la re- 
presentación de un pensamiento divino. Los 
sabios, incitados por su vanidad, quieren ex- 
pulsar del idioma este adjetivo, y quizás 
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están descaminados. Los sabios se pasan la 
existencia dando golpes contra la divinidad; 
pero llega un momento en que se ven obli- 
gados a confesar su ignorancia y entonces 
no les queda más recurso que apelar a la 
casualidad, que es otra cosa incomprensi- 
ble. 

Si hubiera estado presente el Padre Or- 
tiz habría advertido una sutilisima contra- 
«dicción entre estas palabras y la teoría sobre 
la egofilia expuesta por Farbel en casa de 
Virginia Kirby. Eso no era raro en Hugo 
Atanasio. Sus ideas se encontraban en con- 
tradicción permanente, lo mismo que los 
anhelos de su corazón. 

Humberto Montuoso aseveró, convencido. 

—Todo llegará a explicarse. Los miste- 
rios de hoy son las vulgaridades de maña- 
na. Estamos apenas en los comienzos de la 
lucha redentora. Tiibraremos al pensamiento 
de las innumerables taras que lo agobian y 
dejará de tener ese carácter casi religioso 
que usted le atribuye. Los laboratorios son 
los modernos templos de Delfos. El oráculo 
ha pasado de las manos de Apolo a las de 
los investigadores. 

Después de estas frases, Humberto Mon- 
tuoso tomó un aire de gravedad un tanto 
ridiculo, que hizo sonreír a más de uno de 
los interlocutores. 

Farbel volvió a la carga: 

—Entre las cosas inexplicables, hay una 
cuya existencia comprobamos continuamen- 
te y que hasta ahora no ha podido ser 
investigada. He deseado aludir a la suerte. 
Es la suerte un fenómeno cotidiano, al cual 
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no se ha encontrado una explicación satis- 
factoria. Los jugadores, gentes supersticio- 
sas, le atribuyen poderes extraordinarios. 
Es precisamente en el juego donde su pre- 
sencia se advierte más a menudo y con ma-. 
vor claridad. En todos los instantes y en 
todos los sucesos se nota la influencia de 
la suerte. El soldado que atraviesa una ba- 
rrera de fuego de artillería y de ametralla- 
doras sin ser tocado por una bala, mientras 
todos sus compañeros caen heridos o muer- 
tos a su lado, atribuye a la suerte ese hecho 
excepcional. Todos los seres humanos, cul- 
tos o incultos, creyentes o incrédulos, inteli- 
gentes o torpes, en un momento dado, ante 
un inesperado acontecimiento incompren- 
sible, mencionan a la suerte, 

—La incomprensibilidad estriba — observó 
el capitán Smith — en que a la realización de 
un acto emanado directamente de nues- 
tra voluntad concurren numerosas circuns- 
tancias que escapan a nuestra percepción. 
El día en que podamos darnos cuenta de to- 
das esas circunstancias, el suceso achacado 
a la suerte, por no sernos posible explicar- 
lo de otro modo, será expuesto fácilmente 
con claridad solar. j 

—No estoy de acuerdo. Casi todos los he- 
chos cuyo origen imputamos a la suerte, 
son explicables en sí mismos. Su incompren- 
sibilidad no está en ellos, sino en nosotros. To- 
dos sabemos cómo y porqué se produce un 1n- 
cendio. Lo que no sabemos es por qué se in- 
cendia la casa de Fulano, quien desde hace 
algún tiempo viene sufriendo pérdidas pe- 
cuniarias y de familia, y no la de Zutano, 
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que realiza diariamente un buen negocio y 
a quien le nace, casi de manera matemática, 
todos los años un hijo. Sí no temiera ofen- 
der las convicciones del capitán Smith, afir- 
maría que es la suerte el fenómeno que me- 
jor revela la acción de la Providencia. 

Los automóviles se detuvieron. Habían 
recorrido los siete kilómetros ya construí- 
dos de la carretera. Margarita Lara y sus 
convidados avanzaron luego a pie, entre ri- 
sas y bromas, hasta La úTroje, bonita 
aldea situada a orillas del río del mismo 
nombre. En la primera casa, que se hallaba 
algo alejada de las demás del pueblecito, se 
detuvieron. Allí residían un minero alemán 
de apellido Cletzel, radicado hacía cerca de 
un lustro en la región, y Teresita Vives. En 
la casa, que era de paja, no se encontraba 
en ese instante más que un niño sucio de 
unos cuatro años. Era el hijo de Ovidio 
Montuoso. 

—¿Dónde está Teresita? — le preguntó 
Margarita Lara, sin acordarse siquiera de 
que aquel arrapiezo era nieto suyo. 

—AlMá — repuso el niño, indicando un si- 
tio con un ademán. 

A cierta distancia, velase a un hombre 
y a una mujer que, bajo un frondoso guaru- 
mo lavaban las arenas del río, que son au- 
ríferas. El trabajo era peligroso. La mujer, 
con una enorme piedra en la espalda y una 
batea en las manos se arrojaba al río. Se 
zambullía hasta el fondo y luego emergía, 
divinizada por el esfuerzo, con la batea llena 
de arenas, que entregaba al hombre para 
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que las lavara. Tras un breve descanso, la 
mujer repetía la operación. 

Los paseantes rodearon a Cletzel y a Te- 
resita. El minero, que apenas contestó el sa- 
ludo que le dirigieron, continuó entregado a 
su profícua tarea; pero la mujer se levantó, 
se puso rápidamente unas enaguas, dejando 
descubierto el bronceado busto, y sonrió a los 
miembros de la familia Montuoso y a sus 
compañeros. 

Hugo Atanasio Farbel no sintió emoción 
alguna al ver de nuevo, después de tantos 
años, a su compañera de travesuras infan- 
tiles. Quizás por eso, o tal vez por temor 
a una manifestación demasiado efusiva de 
la indiecita, prefirió no darse a conocer. De- 
cidió volver un día, solo, a visitarla. 

— ¿Cómo te va? — dijo Nydia, adelan- 
tándose y estrechando la mano que le ten- 
dió Teresita. 

—Regular, gracias. ¡Qué milagro  ver- 
los por aquí! 

—Hemos resuelto pasar un día de cam- 
po. ¿Podrías indicarnos un lugar apropiado? 

—Con mucho gusto. Vamos por esta tro- 
cha. | 

"Teresita condujo al grupo a una pequeña 
explanada inmediata al río. Alrededor de 
aquel claro crecían, prodigando su sombra, 
algunos guásimos y curibanos. 

—¡Qué hermoso! — exclamó María Ana 
Turena. — Esto convida a soñar. 

Teresita Vives, diligente y servicial, bus- 
có entre la maleza algunas ramas secas y 
en pocos instantes improvisó un fogón. 

—Supongo — dijo — que ustedes que- 
11194 
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rrán desayunarse. S1 lo desean les ayudaré 
en algo. 

—No te preocupes — expresó Margarita 
Lara. — Te agradecemos tu buena volun- 
tad, pero venimos decididos a hacer todo 
por nosotros mismos. Humberto sabe pre- 
parar un café exquisito v Aureliana como 
cocinera solo rinde homenaje a la vieja Cla- 
risa. | 

Hugo Atanasio Farbel sonrió ante aquel 
recuerdo de la anciana servidora de su fa- 
milia. 

—Bueno, señora, usted manda — mani- 
festó Teresita. — Si me necesitan, me lla- 
man. Hasta luego. 

Y Teresita Vives, tomando la trocha, des- 
apareció. 

Aureliana Palmeda y Margarita Lara se 
encargaron del fuego. Varios convidados 
jóvenes desempaquetaron los utensilios que 
habían llevado y se dispusieron a prestar 
cuantos servicios se requiriera de ellos. Rei- 
naba en todos los espíritus una alegría 
intensa que se exteriorizaba en gritos, risas, 
bromas e intencionadas pullas. La afición 
al epigrama encontraba allí campo propicio 
para desplegarse ampliamente. Y más de 
una saeta, punzante y alada, fué a clavarse 
en la sensible piel de alguna dama presu- 
mida o de algún caballero de dudosa histo- 
ria. Pero el buen humor, como una coraza, 
hacía a todos excesivamente tolerantes. Si 
alguien sintió la punta de la saeta hender 
su carne, procuró ocultar la sangre de la 
herida. 

—Venga, Joaquin — ordenó Aureliana a 
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uno de los jóvenes que la ayudaban en los 
menesteres del momento, — cuide de que 
no se derrame la leche. 

El llamado Joaquín (Joaquín Esteban 
Cardona era su nombre completo) obedeció 
presuroso, como un buen criado, mientras 
la solterona prestaba su colaboración a Mar- 
garita Lara, que, en el suelo, sobre una 
capa de hojas recien cortadas, tendía un 
mantel bordado. (¡Los sacrificios que ha- 
bía que realizar, según pensaba la ambicio- 
sa señora, para atrapar al orgulloso Hugo 
Atanasio). 


—¡Qué bonito mantel! — comentó Aure- 
llana. 

—¡ Cállese! — expresó en voz baja la ma- 
dre de Nydia. — Pensé traer uno más sen- 


cillo. Esto se debe a un error de Humber- 
to. Los hombres no sirven para ciertas co- 
sas. 

—Los hombres no sirven para nada, 
aseveró la solterona. 

—Dé gracias a Dios, Aureliana, porque 
le ha permitido no conocerlos más que de 
oídas. 

Aquello era una puñalada. La tía de Ma- 
ría Ana, que era temible en esa clase de es- 
erima, dijo con acento zalamero: 

—Mi pobre madre, que en su ignorancia 
no sabía ni siquiera enjuagar un pañuelo, 
no logró enseñarme el modo de adquirir un 
conocimiento más directo. 

La evidente alusión a la lavandera de 
Tutunendo produjo un resultado imprevis- 
to. Durante el resto del día Margarita Lara, 
deseosa de evitar las indiscreciones de Au- 
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reliana, colmó a ésta de empalagosos mi- 
mos. 

Alrededor del mantel se acomodaron los 
comensales lo mejor que les fué posible. Ny- 
dia, sin perder su aire de reina, estaba in- 
comparable de gracia y gentileza. 

—¡ Qué benéfico es para la salud del cuer- 
po y para la del alma — murmuró Humber- 
to Montuoso, gravemente, mientras mordía 
con visible fruición una rebanada de pan — 
ponerse en contacto con la Naturaleza! 

Hugo Atanasio Farbel preguntó: 

—¿Cree usted que perdemos alguna vez 
el contacto con la Naturaleza? 

—Opino que sí. En las ciudades se olvida 
uno hasta de la existencia de la Naturaleza. 

—¿Es que los hombres no somos también 
naturaleza ? 

—¡ Hombre! Según... — balbuceó Hum- 
berto Montuoso, que se halló cuando menos 
lo esperaba ante un poblema que no se le 
había planteado nunca. 

—AÁ mi juicio, — afirmó Farbel, que notó 
la perplejidad del abogado, — todo es na- 
turaleza. No es razonable excluir de ella 
ni aún los productos del esfuerzo humano. 
Si es naturaleza la colmena, obra de la abe- 
ja, ¿por qué no ha de serlo también, por 
ejemplo, un ferrocarril, obra del hombre? 
Al fin de cuentas, un ferrocarril, como la 
cera y la miel, es solo materia transforma- 
da. Las transformaciones que el hombre im- 
prime a la materia son características de su 
cultura. 

—La diferencia entre el trabajo de la abe- 
ja y el del hombre — observó Reginaldo 
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Corea — estriba en que la primera la hace 
siempre lo mismo y el segundo inventa dia- 
riamente una nueva transformación de la 
materia. 

—El argumento es brillante, pero inefi- 
caz. Esa diferencia sólo significa que la abe- 
ja ha llegado a un estado intelectual per- 
manente, denominado por nosotros instinto, 
que implica una culminación en su cultura, 
mientras que el hombre está todavía en evo- 
lución, en plena marcha hacia una meta in- 
sospechada. No seamos vanidosos. Si hu- 
biera una especie animal intelectualmente 
superior al hombre, estudiaría a la sociedad 
humana con el mismo interés con que noso- 
tros estudiamos un hormiguero. A los in- 
dividuos de esa especie no se les ocurriría 
pensar que lo que el hombre hace no es na- 
turaleza. Las industrias y las artes son na- 
turaleza superada, pero naturaleza. 

—Mi opinión no vale nada, pero la voy 
a emitir, si alguien no se opone — dijo Ny- 
dia, dulcificando la expresión de su rostro 
con una sonrisa. — Hugo Atanasio tiene 
razón. Si Dios no nos hubiera creado e ig- 
norara por consiguiente nuestra precaria 
condición, se entretendría en estudiar nues- 
tros audaces progresos con igual curiosidad 
que la que experimentaría un sabio si las 
abejas se dedicaran de pronto a hacer pas- 
teles, en lugar de cera y muel. 

¿Había una escondida burla en el tono y 
en las frases de la joven magnífica? Hugo 
Atanasio, sin detenerse a reflexionar, ex- 
presó con fingido entusiasmo: 

—Me felicito de poder contar con auxilio 
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tan valioso. Estoy convencido de que, si 
en alguna Ocasión intentara imponer mis 
ideas, obtendría un triunfo decisivo. Nada 
triunfa en el mundo sin el apoyo franco o 
velado, consciente o inconsciente, de la mu- 
jer. En esto se funda mi admiración por to- 
das las mujeres. Es una admiración intere- 
sada, más no por eso menos sincera. 

— ¿Las admira usted a todas? — interro- 
gó un indiscreto. 

—Entendámanos — atajó Farbel. — Ad- 
miración no es amor. Las admiro a todas, 
PROF noamo.maás que a... 

Iba a decir “a una”, pero no se atrevio. 
Eso era. una mentira. El amaba a dos y 
esto, precisamente, causaba su inmensa tor- 
tura. Nadie aceptaba semejante dualidad, 
contraria a los prejuicios existentes sobre el 
amor. El sentía, sin embargo, que en su co- 
razón podían tener cabida las dos criatu- 
ras que le alucinaban. Corrigiéndose aña- 
dió: 

—Las admiro a todas, aun a las peores. 

—¿Sin excepción? — volvió a interrogar 
el indiscreto, convertido por la insistencia 
en importuno, mirando a Aureliana Palme- 
da, 'que era fea. 

—Hasta las cortesanas me inspiran admi- 
ración — repuso Farbel, sin preocuparse del 
efecto que producía en algunas de las perso- 
nas allí presentes, a quienes dominaba el 
miedo a las palabras. — Y me inspiran ese 
sentimiento, no por su función social, que es 
imprudente mencionar, sino porque, gracias 
a su fuerte contacto con la realidad, suelen 


129 —. 


PE TD7R O S:0O N D:DR E-G UD KR 


dar pruebas de una comprensión extraordi- 
naria de los graves problemas de la vida. 

Las damas, salvo María Ana Turena, que 
era la más inteligente del grupo, estaban 
estupefactas. Aquel exabrupto pertenecía a 
un orden de asuntos ajeno a sus hábitos 
mentales. 

—¡No hay cortesanas de esa especie! — 
aseguró rotundamente el capitán Smith. 

—Disculpe usted, capitán, si me veo pre- 
cisado a refrescarle la memoria, citando a 
Lais, Aspasia e Imperia, tres mujeres pro- 
digiosas. Lucrecia de París, apodada Impe- 
ria, para no detenerme sino en un caso, al 
llegar a su apogeo, fué rodeada por los hom- 
bres eminentes de su época. Además de 
Angelo del Búfalo y Agostino Chigi, ambos 
riquísimos y sus amigos intimos, visitaban 
su casa el latinista Filippo Berualdo, el 
obispo y después cardenal Jacobo Sadoleto, 
Baltasar Castiglione, Bembo, que también 
fué cardenal, y el Aretino. Ante ellos, * la 
bellísima declamaba versos de Petrarca, re- 
citaba páginas del alegre Boccaccio e impro- 
visaba sonetos de cuyos méritos, por des- 
gracia no nos informa ningún cronista. Ra- 
fael la pintó. Se ha demostrado que es suyo 
el retrato que se creía ser de la Fornarina. 
Murió rodeada de príncipes, cardenales y 
artistas, y bendecida por el papa Julio IT. 
un altísimo espíritu. Fué sepultada en la 
iglesia de San Gregorio al Celio, en un tiem- 
po en que había un cementerio especial pa- 
ra cortesanas y ajusticiados. 

—Fijese usted que he dicho que no hay 
cortesanas de esa especie, lo que no im- 
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plica negar que las ha habido — aclaró el 
capitán Smith. 

—Ias ha habido y podría haberlas. Esto 
se lo probaré en Otra oportunidad, — con- 
testó Farbel y luego, anhelando suprimir la 
impresión motivada por sus últimas aseve- 
raciones, agregó: — Admiro a las mujeres 
de todos los tipos y de todas las edades. 
Estamos acostumbrados a mirar con indife- 
rencia a las damas que han alcanzado cierta 
edad y en eso somos injustos. Aspasia, cuan- 
do conquistó a Pericles, que se casó con 
ella, contaba treinta y seis años. La misma 
edad tenía Diana de Poitiers en los días en 
que mayor dominio ejercía sobre el ánimo 
de Enrique TI, que era casi un adolescen- 
te. La viuda de Scarron había cumplido diez 
lustros cuando consiguió que Luis XIV se 
casara con ella. Cleopatra se suicidó a los 
treinta y ocho años en la plenitud de sus 
encantos, después de haber hecho vacilar 
por la simple acción de su belleza el equili- 
brio romano. Josefina no se hallaba lejos 
de los cuarenta cuando hechizó a Bonapar- 
te y hay que leer las cartas del general en 
campaña para darse cuenta del poder de 
seducción de la sublime criolla. 

Margarita Lara de Montuoso y otras ex- 
celentes matronas, que, sentadas en el suelo, 
saboreaban el modesto desayuno, acogieron 
con una sonrisa de satisfacción el fácil alar- 
de de erudición de Hugo Atanasio. 

A las nueve de la mañana, Reginaldo Co- 
rea propuso recorrer el pueblo. Los jóve- 
nes aceptaron. Los otros prefirieron perma- 
necer en la explanada, donde las copas de 
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los guásimos les defendían eficazmente de 
los calcinantes rayos solares. El grupo jo- 
vial y bullicioso penetró en el caserío. La 
Troje estaba de fiesta. El ambiente era de 
¡úbilo. Una banda de música marchaba por 
la calle principal y ejecutaba un aire alegre 
con menos arte que energía y buena volun- 
tad. El bombo, la corneta y el bombardino 
hacian un ruido que poco tenía de melodio- 
so. Numerosos niños corrían delante de los 
músicos haciendo cabriolas y lanzando chi- 
llidos. Detrás de la banda, iban unos cuan- 
tos hombres serios, evidentemente someti- 
dos a la tortura de sus botines nuevos y de 
sus cuellos de celuloide. Asomadas a las puer- 
tas, las muchachas, muchas de ellas bonitas, 
presenciaban con semblante risueño el paso 
de los músicos. Según averiguó Reginaldo 
Corea, que no podía negar su vocación de 
periodista, don Mateo Gumercindo Castille- 
jo, el más rico ciudadano de La Troje, cum- 
plía años y sus amigos iban a felicitarlo. 

Hugo Atanasio Farbel, que caminaba al 
lado de Nydia, dijo a ésta: 

—Es un espectáculo atrayente. En más de 
una ocasión, en mis correrías por el mun- 
do, he sentido la nostalgia de estas cosas. 

—¿Le gustan a usted? — preguntó ella, 
sonriendo. 

—No sería verídico, si afirmara que me 
gustan; pero puedo asegurar que me inte- 
resan. Hay en estas fiestas algo de ingenuo, 
de primitivo, que pone de manifiesto cierto 
estado de inocencia. 

—51i viera ébrios a estos hombres, no opi- 
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naría que son inocentes, — expresó Nydia 
con dureza. 

—Me imagino a lo que se refiere — con- 
testó Farbel. — Yo no he querido recordar 


los desmanes a que estas gentes son pro- 
pensas. Eso, más que su perversidad, reve- 
la su incultura. 

Reginaldo Corea gritó desde lejos: 

—¿Qué le parece, Farbel? Usted no es- 
peraba encontrarse en una fiesta. 

—Estaba diciendo a Nydia que esto me 
interesa, — repuso Hugo Atanasio en voz 
alta y añadió quedamente, para que sólo lo 
escuchara la preciosa mujer que iba a su la- 
do: — Para ser del todo franco, debo con- 
fesarla que yo no habría venido hasta aquí 
para presenciar esta fiesta. Si he “aceptado 
tomar parte en este paseo ha sido para te- 
ner una oportunidad de hablar con usted. 

— Tomemos otro rumbo — propuso ella. 
— Van a creer que marchamos detrás de la 
música. 

Asintió él. Doblaron por un callejón y a 
poco andar se hallaron en el límite de la 
aldea. 


—Regresemos — dijo alguien, que no se 
divertía. 

—Regresemos — repitió María Ana 'Tu- 
rena. -— Yo empiezo a sentir apetito. Ade- 


más, el sol quema y no deseo carbonizarme. 

Volvieron a la explanada. El mantel esta- 
ba tendido y sobre él humeaban dos o tres 
fuentes rebosantes. Un paujil, cazado en el 
curso de la mañana, admirablemente adoba- 
do, constituía una promesa deliciosa. Teresi 
ta Vives, que había sido llamada, prestaba 
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con expresión sonriente sus servicios. Clet- 
zel, que con aire indiferente hacía lo que le 
mandaban, había improvisado una mesa y 
procurado algunos trozos de madera que 
eran utilizados como sillas. 

—Cletzel está haciendo fortuna — mur- 
muró uno del grupo, mientras veía trabajar 
al alemán. — Como todos los que se dedi- 
can con tesón a trabajos mineros en este 
río, él comprueba un aumento constante de 
su peculio. Lleva dos años radicado en La 
Troje y ya posee unos cuantos miles de pe- 
sos. Una noche que conversamos largamen- 
te en un restaurante de Quibdó, me declaró 
que primero trabajó en el Cabí. Allí no se 
sentía a su gusto, porque no podía ir con 
frecuencia a Quibdó. Le agrada echar, de 
cuando en cuando, una cana al aire. Pronto 
lo veremos edificar una magnífica casa en 
la Avenida de la Paz. Entiendo que ya ha 
comprado un buen lote de terreno. 

—Este se portará como la mayoría de los 
extranjeros — dijo Reginaldo Corea. — Ha- 
rá fortuna aquí y se irá a su tierra a gozar 
tranquilamente de sus rentas. Y después... 
¡si te he visto, no me acuerdo! 

Humberto Montuoso, interrumpiendo el 
iniciado diálogo, anunció: 

—He preparado un expléndido programa. 
Con la ayuda de Cletzel he conseguido una 
pareja de baile y he contratado a un indivi- 
duo que toca el clarinete. Vendrán dentro 
de una hora. Pasaremos un rato agradable. 

Todos aplaudieron, entusiasmados. 

Después del almuerzo se presentaron los 
bailarines. Eran un hombre y una mujer 
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de condición humilde. Ella, que era joven y 
agraciada, vestía un traje color rubí, que 
sentaba muy bien a su cara morena. Su fal- 
da amplia le llegaba a la mitad de la pan- 
torrilla. No usaba medias y calzaba unas a 
modo de chinelas de satín negro, de tacón 
muv bajo. Su cabellera negra y crespa, mos- 
traba a trechos un raro matiz como el del 
óxido de hierro. Su boca rosada y promi- 
nente era una incitación. El hombre era un 
sujeto vulgar, de ojos enrojecidos y voz 
aguardentosa. 

El clarinetero no se hizo esperar. 

Humberto Montuoso les ofreció una copa 
de ron. 

—Pueden empezar cuando quieran — les 
dijo. 

Las notas agudas del clarinete rompieron 
la serenidad de aquel mediodía sofocante. 
Los bailarines se adelantaron hasta el cen- 
tro de la pequeña explanada. Iniciaron con 
lentitud la danza. La mujer se levantó lige- 
ramente la falda, empleando ambas manos, 
y descubrió sus lindas piernas hasta las ro- 
dillas. En seguida, a pasos menudos y mo- 
viendo al compás de la música las caderas 
y el busto, comenzó a recorrer en círculo 
el espacio que le dejaban libre los espec- 
tadores. El hombre fingió vacilar un instan- 
te y luego, resueltamente, siguió a la mujer, 
imitando sus movimientos. Era una perse- 
cución. La mujer volvía el rostro, a breves 
intervalos, para mirar a su perseguidor, a 
quien sonreía de manera provocante. Al ca- 
bo, él la dió alcance y la tomó por la cintu- 
ra. Su boca se acercó a la tentadora nuca 
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de su flexible compañera. Entonces ella, 
vencida, apoyó su cabeza en el hombro mas- 
culino y dirigió sus pupilas renegridas hacia 
el claro cielo, que se veía a través de la en- 
ramada. La pareja así unida continuó mar- 
cando el compás. La música se había torna- 
do suave y adormecedora. La mujer tendió 
los labios, invitando al beso. El hombre pre- 
tendió aceptar la invitación; pero ella, ágil, 
rapidisima, de un salto se separó del com- 
pañero. El cayó de rodillas, suplicante. Con 
eso terminó la danza. 

—¡ Admirable! — exclamaron todos y el 
eco de los aplausos llenó el bosque inme- 
diato. i 

Hugo Atanasio Farbel, sentado junto a 
Nydia Montuoso, sufrió la influencia volup- 
tuosa del atrevido baile. Buscó una mano 
de la divina criatura y la oprimió dulce- 
mente. 

—+: Qué frío está usted! — balbuceó Ny- 
dia, extremeciéndose. 

Hugo Atanasio no respondió; pero su ex- 
presión era de una elocuencia extraordinaria. 

Margarita Lara sirvió otra copa de ron al 
músico. Este se tomó la mitad del conteni- 
do. El resto lo echó en el clarinete. 

—Así suena mejor — explicó. 

—Ahora verá usted bailar — dijo Hum- 
berto Montuoso a Hugo Atanasio Farbel — 
lo que llaman jota en nuestras montañas. 
Estoy seguro de que, aunque nativo de esta 
tierra, usted no la conoce. | 

El músico se dedicó de nuevo a maltratar 
a su instrumento. 

Los bailarines volvieron al centro de la 
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explanada. Se colocaron frente a frente. La 
música trataba de sugerir la calma y el res- 
peto. El hombre se adelantó hacia lá mujer 
y le hizo una profunda reverencia; ella res- 
pondió con una leve inclinación del busto y 
una grave sonrisa. El hombre empezó a gi- 
rar alrededor de su compañera, haciendo an- 
te ella quiebros cada vez más pronunciados. 
El ritmo de la música se iba acelerando. Era 
evidente que la danza simbolizaba el apa- 
sionado rendimiento de un caballero ante su 
dama. Después de dar seis o siete vueltas 
alrededor de la mujer, cuya sonrisa revela- 
ba mayor complacencia a cada quiebro del 
sumiso amador, el bailarín se inclinó hasta 
el suelo y allí se tendió, definitivamente so- 
metido a la merced de la amada. Las notas del 
clarinete se sucedían vertiginosamente. El hom- 
bre se retorcía como un epiléptico. Entonces la 
bailarina inició una serie de movimientos 
armoniosos, destinados a aumentar la exci- 
tación del humillado. Se acercaba a él y se 
alejaba, en juego magnífico. Nadie escucha- 
ba las estridencias del clarinetero. La mu- 
jer parecía alada; era música hecha carne; 
era el alma misma del ritmo. El galán arras- 
trándose, la perseguía. Ella se volvió de 
pronto y con elegancia y gracia inimitables 
le pasó el ruedo de la falda por la cara. Era 
llevar la provocación hasta el delito. El hu- 
millado, enardecido, frenético, presa de de- 
mencia, perdida la noción de la vida, se pu- 
so de pie velozmente, levantó a la mujer 
en áspero abrazo, y giró sobre sí mismo co- 
mo una peonza. Era el símbolo del rapto y 
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de la fuga. El clarinete horadó el infinito 
con un agudo interminable. 

Los gritos de los espectadores dieron idea 
de su entusiasmo. Fué una ovación extraor- 
dinaria, que tuvo mucho de delirio. Sólo Hu- 
go Atanasio permaneció impasible; sin em- 
bargo, el baile habíale producido un efecto 
más fuerte que a todos los demás. Su alma, 
pletórica de anhelos desmesurados, ansiaba 
realizar audacias inauditas. Su mano apre- 
taba la enjoyada mano de Nydia hasta ha- 
cerla sufrir. 

—¿Qué tiene usted? — expresó ella en 
voz muy baja. — Su mano está helada. ¿ Es- 
tá enfermo; acaso? 

a — fué la débil respuesta. 

Tras una pausa, agregó el: 

—-Mi emoción es tan grande que es ya un 
terrible dolor. ¿Me acompañaria usted a va- 
ear un poco por el monte? 

—-S1, — manifestó Nydia más con el ges- 
to que con la voz y su corazón tembló, 
dominado por un presentimiento. 

Se alejaron del grupo. 

—Tengan cuidado — dijo Margarita La- 
ra, al verlos partir, — pues pueden trope- 
zar con alguna mapana. 

Reginaldo Corea, que oyó la advertencia, 
pensó que la mapaná resulta una víbora ino- 
fensiva comparada con ciertas madres em- 
peñadas en casar sus hijas. 

Nydia y Hugo Atanasio se internaron en 
el bosque. Iban silenciosos. El espíritu de 
él era una hoguera; el de ella un nido. don- 
de se había acurrucado una tórtola. Reco- 
rrieron un largo trecho, entre malezas y por 


— 138 


Q U I B D O 


sendas húmedas, donde la luz del sol llega- 
ba con dificultad a causa de la densa fron- 
da. Al fin, un tanto fatigados, se sentaron 
al pie de una palmera. Era un chontaduro 
cargado de frutos. 

Hugo Atanasio tomó timidamente (estaba 
tan rebosante de audacia su corazón que se 
asustaba él mismo) una mano de la joven 
y con ternura sin igual besó las yemas de 
los dedos, una a una. Nydia le dejaba hacer, 
mansamente. Toda ella, sin embargo, era 
una cuerda en tensión. 

Aquella mansedumbre, subyugante y pro- 
misoria, alentó a Hugo Atanasio. Al besar 
la palma de la mano, notó que era suave y 
tibia como un labio. No pudo contenerse. 
Bruscamente, en obediencia a un impulso 
irrefrenable, puso su boca en la boca de la 
criatura prodigiosa. Ella toleró la caricia, 
resignada, al parecer fríamente; pero seguía 
siendo una cuerda en tensión, a punto de 
romperse. 


—¡Nydia! — llamó desde lejos la voz de 
Humberto Montuoso. 
—¡ Ya voy! — respondió Nydia, incorpo- 


rándose con presteza. 

Regresó a la explanada, seguida de Hugo 
Atanasio. Vió a orillas del río a Reginaldo 
Corea y María Ana Turena, muy juntos, 
dedicados a la pesca. Se preguntó si tam- 
bién María Ana estaría temblando por den- 
tro. 

—Es hora de volver a casa — dijo Mar- 
garita Lara. 

Y el alegre grupo emprendió lentamente 
el retorno. 
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Desde la madrugada llovía torrencialmen- 
te. Era uno de esos aguaceros formidables 
que han hecho famosa a la región chocoana. 
La pequeña urbe trabajaba en medio del so- 
nar tremebundo de.los truenos y del ruido 
que producía la enorme masa líquida al gol- 
pear sobre los techos de zinc. Las - calles 
convertidas en riachos dificultaban el paso 
de los transeuntes. Las beatas, desafiando 
a los elementos, se dirigian con paso menu- 
do y cuidadoso a la iglesia de San Francis- 
co. El termómetro marcaba un notable des- 
censo de la temperatura. 

Sentado ante su mesa de trabajo, en su 
casa, Alirio Cuenca revisaba unos papeles. 
Más meditaba que leía. Su mente estaba lle- 
na de proyectos. Ambicionaba él acelerar el 
ritmo de la vida de su villa nativa. Plazas, 
calles, monumentos, iban surgiendo a su es- 
fuerzo tenaz e inteligente. Mucho había rea- 
lizado ya en beneficio y embellecimiento de 
Quibdó, pero no estaba satisfecho. Eran 
muchas las obras que aún deseaba llevar a 
cabo. Al efecto, estudiaba un plan armónico 
de reformas y creaciones urbanas, que pen- 
saba, por lo menos, dejar iniciado cuando 
cesara en sus funciones de alcalde. La ciu- 
dad no había alcanzado todavía el grado de 
progreso que él soñaba. Eso era motivo de 
su impaciencia. 
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—¿No vas esta mañana a la oficina? — 
le preguntó su esposa, poniéndole, cariñosa, 
una mano en un hombro. 

—No, querida. lré luego. He pedido a 
Bernardo y a Hugo Atanasio que vengan 
a visitarme. Los estoy aguardando. Necesi- 
to cambiar ideas con ellos. 

Carlota Paredes frunció ligeramente el 
entrecejo. 

—Me parece que no voy a sentir mucho 
placer en ver a Hugo Atanasio. ¡Se ha por- 
tado tan mal con Cynthia! 

Alirio Cuenca escuchó, al parecer, indi- 
ferente. 

—¡ Y todo por esa mujer! — continuó la 
joven señora. — Preferir Nydia Montuoso 
a Cynthia Alzuru, es incomprensible. Esa 
Nydia es un monstruo, como su madre y 
como su abuela. 

—Pero, indudablemente, es un monstruo 
encantador. 

A Carlota Paredes le desagradó en extre- 
mo la frase de su marido. Á juzgar por esa 
frase, el activo funcionario no quería tomar 
la cosa en serio 

—Realmente — prosiguió la señora de 
Cuenca, — resulta difícil entender a los 
hombres. ¡Ser amado por Cynthia y desde- 
ñarla! El amor de un alma tan pura, sig- 
nifica conquistar la gloria en la tierra y en 
el cielo! ¡Cynthia es un ángel! 

El alcalde rodeó con un brazo el talle de 
su simpática compañera, y expresó son- 
riendo: 

—No te asombres, querida. Es lógico que 
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los hombres, al buscar esposa, prefieran 
las mujeres a los ángeles. 

—Te suplico que no bromees — manifes- 
tó Carlota, apartándose de su marido. — 
Tú sabes cuánto quiero a Cynthia. Es mi 
mejor amiga. Es la criatura más buena del 
mundo y merece ser feliz. 

—Hazte justicia, Carlota. 'T'ú también eres 
muy buena. 

—Yo soy feliz. Mi bondad está recompen- 
sada. En cambio, Cynthia es una martir. La 
conducta de Hugo Atanasio es absurda y 
cruel. ¿No te han contado lo ocurrido hace 
poco más de una quincena en un paseo a 
La Troje, organizado por Margarita Lara? 

—Algo he oído, pero no he puesto aten- 
ción. “Temo mucho a los chismes que pro- 
pala la envidia. 

Carlota Paredes asumió una actitud 
digna. 

—Ni chismes ni envidias hay en este ca- 
so, — dijo. — María Ana Turena no es 
chismosa ni envidiosa. 

—Pero su tía sí lo es. 

—Yo no he hablado con Aureliana. María 
Ana me ha enterado de que en ese paseo 
ocurrieron cosas horribles. Se bebió en 
abundancia, hubo bailes de negros y hubo 
una joven que permaneció largo rato en el 
monte. 

Alirio Cuenta con aire distraído, mur- 
muró: 

—Estaría perdida. | 

Carlota Paredes exclamó, impaciente: 

—Es lo que todos suponemos: que la jo- 
ven, que no es otra que Nydia... 
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—Lo había imaginado. 

—La joven, que no es otra que Nydia, 
se perdió en aquel monte. Pero no se per- 
dió sola. Estaba en compañía del distingui- 
do señor Farbel. 

— También lo había imaginado. Hugo 
Atanasio es un hombre muy galante y se 
habrá ofrecido para orientarla. Eso no tiene 
nada de particular. 

La esposa del alcalde se irritó. 

—¡ No te hagas el tonto, Alirio! Las gen- 
tes están hablando atrocidades de Hugo 
Atanasio y de Nydia Montuoso. Lo que di- 
gan de ella no importa, porque nadie la es- 
tima mucho. En cuanto a Farbel, el asunto 
es diferente. Es persona a quien todos apre- 
ciaban y respetaban. La situación se ha mo- 
dificado. Su conducta con Cynthia y sus 
amores escandalosos con Nydia, han indu- 
cido a todo el mundo a retirarle su estima- 
ción y su respeto. El propio Rodolfo Galo, 
su primo, ha censurado su actitud. Estoy se- 
gura de que tú mismo, a pesar de ser su ami- 
go de la infancia, ya no le aprecias tanto. 
S1 no fuera tan inteligente, no le habrías 
invitado a conversar contigo. 

—Estás equivocada, Carlota. Yo no pue- 
do retirar mi aprecio a una persona tan me- 
ritoria como Hugo Atanasio, porque haya 
cometido una falta, falta que, en definitiva, no 
lo deshonra. 

—I,os hombres sois indulgentes con vos- 
otros mismos, — repuso irónica, Carlota 
Paredes. — Te aseguro que el ambiente que 
se le ha creado en nuestra sociedad es muy 
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distinto del tenía cuando llegó del extran- 
jero. 


—Pues lo lamento. Ese ambiente restará 
eficacia a su acción en favor de nuestra 
ciudad. Quibdó saldrá perdiendo. Si fueras 
capaz de seguirlo, te daría un consejo. 

—¡ Cómo no voy a seguir un consejo tu- 
yo! — murmuró Carlota, melosa. 

— Trata de no agravar con tus juicios ad- 
versos el ambiente que ahora rodea a Hugo 
Atanasio. No te pido que lo defiendas, por- 
que eso redundaría en tu perjuicio, sino que 
te calles. ¿Es demasiado pedirte? 

Bernardo Paredes entró,  chorreando 
agua. 


—;Cómo llueve! — dijo, quitándose el 
impermeable y poniendo en un rincón el 
paraguas. — Es un verdadero diluvio. ¿Có- 


mo estás, Carlota? ¿Qué novedades hay? 
¿Cuándo aumentas la familia? 

La señora de Cuenca se ruborizó y no 
dijo nada. 

—Y usted, Alirio, ¿qué cuenta de bueno? 

Los dos hombres se estrecharon las ma- 
nos. 

—Necesito hablar largamente con usted 
sobre las obras municipales en proyecto — 
dijo el alcalde. — Es indispensable que nos 
pongamos de acuerdo para tratar de apre- 
surar el desenvolvimiento de nuestra ciu- 
dad. Usted en la presidencia del: Concejo y 
yo en mi puesto, podemos trabajar en fir- 
me. 

—¿ Cuáles son sus planes? 

—¿Me disculpa usted si aplazo mi expo- 
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sición un momento? Hugo Atanasio no de- 
be tardar. 

—¿ Ha invitado también a Farbel? 

—Si. ¿Le desagrada? 

Bernardo Paredes, tras una pausa, manl- 
festó: 

—No hay razón para que me desagrade, 
pero... ¡Este Farbel es tan raro! Eufemia 
está convertida en una tigre contra él. 

—Las mujeres son siempre un poco exa- 
geradas. 

-—Opinas sinceramente que es una exage- 
ración nuestra? — intervino Carlota. 

—Habíamos quedado en que... — empe- 
aorandecir Alirio Cuenca. 

—Es cierto, es cierto — aceptó Carlota. 

—Lo que sucede es muy sencillo, — ex- 
planó Bernardo Paredes. — Tanto mi mu- 
jer como la suya quieren entrañablemente a 
Cynthia Alzuru; por eso no se conforman 
con el procedimiento de Farbel. Todos ex- 
perimentamos cierta debilidad por Cynthia. 
Es una muchacha tan bonita y de alma tan 
grande... Eufemia sostiene que es el pro- 
digio de Quibdó. Hasta Aureliana Palme- 
da, por primera vez en su larga existencia, 
se ha mostrado generosa. Ha elogiado a 
Cynthia. 

Alirio Cuenca sugirió: 

—Pasemos 2 otro asunto. Hugo Atana- 
sio, que está por llegar, puede sorprender- 
nos ocupándonos de él, 

Se produjo un silencio. 

— ¡Cree usted — interrogó Bernardo Pa- 
redes — que el Padre Ortiz no se opondrá 
a algunos de nuestros planes edilicios? 
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—Por ese lado estoy tranquilo. El Cura 
es un buen colombiano. Aunque forastero, 
anhela el adelanto de la ciudad. Pienso que 
nos ayudará con mucho gusto. El sabe que 
está cercano el día en que lucharemos por 
la creación de la diócesis de Quibdó. Y qui- 
zás sea él el primer obispo. Por otra parte, 
el espiritu público se ha vigorizado. El pro- 
greso es hoy una aspiración unánime del 
pueblo. Toda tentativa contraria a esa as- 
piración está condenada al fracaso. 

—En lo último, soy de su parecer. Res- 
pecto a lo primero... ] 

Una criada introdujo en la habitación a 
Hugo Atanasio Farbel, quien estrechó la 
mano de todos con su manera cordial ca- 
racterística. 

—Aquí estoy, por fin, — dijo. — Supuse 
que no iba a llegar nunca. No se encuentra 
un automóvil en ninguna parte. Las calles 
fingen afluentes del Atrato. Jamás ha caído 
tanta agua. 

Sólo mediante un esfuerzo pudo Carlota 
Paredes sonreír al visitante. 

—Advierto, Farbel, — murmuró — que 
usted durante su prolongada ausencia se 
olvidó de nuestros aguaceros. 

—Es posible. Debo confesar que estas 
lluvias no me disgustan. Refrescan la at- 
mósfera y fertilizan la tierra. 

—Pero atrasan las obras públicas — ob- 
jetó Alirio Cuenca. — Un aguacero impli- 
ca un día de trabajo perdido. Y aquí hay 
que marchar de prisa. 

—Me agrada oírte hablar así. Eso signi- 
fica que tengo razón cuando afirmo que en 
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nuestra América existe ya un espíritu nue- 
vo. Hace veinte años, en esta aldea, 'hoy 
ciudad, no se habría comprendido una expre- 
sión semejante. Ese espíritu está impacien- 
te. Nuestro continente apresura su desarro- 
llo para igualar externamente a Europa. 
Después hallará el ritmo de su propia civi- 
lización. Hallará el ritmo y las formas. La 
civilización americana está llamada a reco- 
ger la herencia de influencia de la civiliza- 
ción del Viejo Mundo, cuyo ocaso ha sido 
profundamente estudiado por Spengler. 

——El hondo y amargo pesimismo de Spen- 
eler — comentó Bernardo Paredes — ha de 
hacer mucho mal a las actuales generacio- 
nes. Si todo está en decadencia, si las fa- 
cultades creadoras del hombre han dismi- 
nuido en originalidad y en vigor, ¿para qué 
realizar ningún esfuerzo? Spengler, como 
todos los profetas, sólo predice el mal. Por 
fortuna, las predicciones nunca se cumplen 
totalmente. 

—Esa concepción pesimista de la cultura 
— manifestó Farbel — es, en última ins- 
tancia, un poderoso estímulo para crear otra 
civilización. Y es quizás esto lo único que, 
al fin de cuentas, habrá que agradecer al 
autor de “La Decadencia de Occidente”. Pe- 
ro dejemos esto. Esto de la nueva civiliza- 
ción se está volviendo para mis amigos, a 
consecuencia de mi pertinacia, en un tema 
obsidional. Estoy a tus órdenes, Alirio. 

—En la actualidad preparo un plan gene- 
ral de urbanización — explanó el alcalde — 
y antes de terminarlo he considerado con- 
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veniente cambiar ideas contigo y con Ber- 
nardo. 


—El señor Paredes ostenta el triple ca- 
rácter de pariente tuyo, presidente del Con- 
cejo y hombre de talento, lo que le da una 
autoridad indiscutible. Su opinión era sufi- 
ciente! 


— ¿Te vas a negar? 

—Lejos de mi ánimo tal propósito. He 
emitido una opinión. 

—No sea modesto — dijo Bernardo Pa- 
redes. — Usted cuenta con la. experiencia 
resultante de su residencia en paises más 
adelantados que el nuestro, con su inteli- 
gencia y con su ímpetu renovador. 

—Yo no soy modesto, pero anhelo vivir 
en paz. Ya se comienza a criticarme porque 
intervengo en cuestiones que no me atañen. 

Alirio Cuenca afirmó: 


—Me sorprende que tú, tan altivo, hagas 
caso de necios. Los que te critican son aque- 
llos cuya felicidad suprema consistiría en 
mantenerse en ocio perpetuo, cubiertos tan 
sólo por un humilde taparrabos. 

Carlota, después de excusarse, se retiró. 

Los tres hombres celebraron una confe- 
rencia que duró más de dos horas. Se ocu- 
paron de todos los problemas importantes 
de la ciudad. Además de los asuntos de es- 
tética edilicia, se trató de establecer ferias 
semestrales, fundar un banco municipal de 
ahorro y fomento de la edificación, cons- 
truir un teatro, subvencionar a la empresa 
que construyera un hotel moderno, solicitar 
la creación de una Cámara de Comercio, es- 
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timular el turismo y erigir una estatua al 
fundador de Quibdó. 


—Las ciudades de Colombia son ingratas 
con sus fundadores — expresó Hugo Ata- 
nasio al proponer la erección de la estatua. 
— Hay que romper esa tradición de in- 
gratitud. Quibdó debe honrar la memoria 
de Manuel de Cañizales. La versión de que 
el fundador de nuestra villa fué el capitán 
Berro no parece tener mucho fundamento. 
Las ciudades que más debieran distinguirse 
por ese sentimiento justiciero son las nue- 

vas, para dar así ejemplo de generosidad a 
Cartagena y Tunja, a Bucaramanga y 
Cúcuta, a Medellín y Cali, a Popayan y 
Pasto, que parecen olvidadas de quienes las 
trajeron a la vida, vale decir, a la historia. 
Salamina está obligada a levantar un mo- 
numento a José Ignacio Gutiérrez; Fredo- 
nia, a Alejandro Velez Barrientos; Guamo, 
a Buenaventura de la Portela; Pereira, a 
Guillermo Pereira Gamba; Armenia, a Ale- 
jandro y Jesús María Suárez; Apía, a Ber- 
nardino Otálvaro. En esas poblaciones, so- 
bre, todo, en las nuevas, es donde se espe- 
ra ver exteriorizado con mayor energía el 
espíritu creador de América. 

Los truenos habían cesado. El agua se- 
guía cayendo monótonamente, en abundan- 
cia extraordinaria, produciendo un ruido 
grave, tenaz, casi acariciador, que convida- 
ba a la inacción y al sueño. Ya en su domi- 
cilio, Farbel decidió no salir a la calle en 
todo el día. Respondía tal resolución al 
anuncio de que recibiría esa tarde la visita 
de Nydia Montuoso. Debido a las instancias 
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de Hugo Atanasio y seguramente a las ca- 
racterísticas de 'su propio temperamento, 
atrevido y despreocupado, Nydia, después 
del pic-nic a La 'Troje, había adoptado la 
costumbre de visitar casi cotidianamente el 
viejo caserón. Entraba por la casa de una 
amiga complaciente, que 'Iindaba con sel 
patio de la residencia de Farbel. La primera. 
vez que la resplandeciente rubia apareció 
por detrás del pabelloncito de madera ocu- 
pado por Clarisa y su nieta, causó una sor- 
presa indescriptible. La anciana creyó que 
Se trataba de un error o de una broma. Lu- 
cía tuvo un pensamiento amargo para las 
damas de la buena sociedad. Juan Pondo re- 
zongó un juramento. Sólo Benjamín consi- 
deró la presencia de la joven como la cosa 
más natural del mundo. 


Hugo Atanasio, sentado en la biblioteca, 
junto a una ventana por la cual podía ver 
entrar a Nydia, leía ávidamente un pequeño 
libro. Era la colección de las producciones de 
José Asunción Silva, a su juicio el más alto 
poeta americano. Los versos profundos y de- 
licados del insuperable forjador de estrofas, 
sojuzgaban su mente, impulsándola hacia una 
actividad superior y ascendente, como una ins- 
piración. El mago del ritmo era uno de sus 
grandes luminares. A él acudía cuando, an- 
sioso de reposo corporal, buscaba la sereni- 
dad de la biblioteca, que estaba como impreg- 
nada del alma de su padre, que allí vivió sus 
más tranquilas horas. A él acudía si sentía el 
cerebro fatigado y necesitaba un estímulo pa- 
ra ponerlo de nuevo en condiciones de rea- 
lizar un trabajo intenso. La lectura de Sil- 
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va era para él lo que para otros el alcohol. 
Los ondulantes versos del genial bogotano 
eran su exaltación en el decaimiento, su con- 
suelo en la derrota y su refugio en la triste- 
za. Cuando más entregado se hallaba al úni- 
co placer puro, que es el que produce en el 
ánimo la belleza, fué interrumpido por Juan 
Pondo, quien, después de solicitar con humil- 
dad permiso, penetró en la habitación. 

—¿ Qué deseas, Juan? 

El mendigo daba muestras de una timidez 
en él inusitada. Detrás de él, Benjamin ob- 
servaba la escena con su habitual indiferen- 
cla. 

—Considero una obligación informarle — 
empezó Juan Pondo — de hechos que aquí 
pocos ignoran. Nunca me había animado a 
imaginar siquiera una intervención mía en 
sus asuntos, si no fuera porque, siendo us- 
ted tan bondadoso con este servidor, com- 
prendo que es mi deber ser absolutamente 
franco, aunque a consecuencia de ello, se me 
arroje de aquí como a un animal sarnoso. Mi 
silencio me parecería una traición. 

Hugo Atanasio, pasada la impresión de 
asombro ocasionada por el breve discurso, 
interrogó, no sin cierta aspereza: 

—¿De qué tienes que informarme? 

—Sé que voy a herirle, pero me es im- 
posible evitarlo. Prefiero que me odie y has- 
ta que me desprecie a que se convierta en 
la befa de todo el mundo. 

—¡ Suprime los preámbulos! ¿Es tan gra- 
ve lo que vas a decirme? 

Juan Pondo vaciló todavía unos segundos. 
Al cabo, declaró con impetu: 
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—-La señorita Nydia Montuoso... 

—¿Cómo? — exclamó Hugo Atanasio, de- 
mudado el rostro, con ira en el acento. 

. El mendigo, sin intimidarse, pronunció: 

—La señorita Nydia Montuoso estaba com- 
prometida con su primo David Asef. 

—Eso es historia antigua. 

—¿ Conoce usted el motivo de la ruptura 
del compromiso? 

—No me interesa. 

—¡ Es que debe interesarle! — afirmó Juan 
Pondo, rotundamente. 

Hugo Atanasio Farbel se quedó estupefac- 
to. 

—Vamos, Juan, las malas noticias hay que 
darlas rápidamente, como los remedios, — 
murmuró con fingida frialdad, dominado su 
natural irritable. — ¿Por qué «debe interesar- 
me? 

—Porque implica su futura felicidad do- 
méstica y su mismo honor. 

—Sé explicito. ¡ Pronto! 

——El comprómiso se rompió, porque David 
Asef, conseguido lo que deseaba, comenzó a 
mostrar su desvío. 

—¿Estás seguro? — preguntó Farbel, sor- 
prendido él mismo de su tono tranquilo. 

—Yo he visto una madrugada a David 
Asef salir por la ventana del cuarto de la se- 
norita Nydia. 

—i¿Lo has visto? 

—Si, señor. Benjamín me acompañaba. Si 
el pobre supiera hablar confirmaría mi aserto. 

El perro, al oir su nombre, miró la cara 
del mendigo. Parecía preguntarse en qué asun- 
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to lo estaría complicando aquel vagabundo 
de Juan Pondo. | 

—Usted se presentó con una oportunidad 
que induce a suponer que la señorita Nydia 
goza de la protección de la suerte. 

—¿Por qué? — dijo Hugo Atanasio mien- 
tras recordaba las ideas por él emitidas unas 
dos semanas antes en el camino de La Troje. 

—Cuando usted inició sus relaciones con 
ella, David Asef había ya declarado su reso- 
lución de no casarse. 

—Está bien, Juan. Te agradezco tu infor- 
mación. 

El mendigo y Benjamín se retiraron. 

Hugo Atanasio se levantó y se puso a pa- 
sear de un extremo a otro de la habitación, 
meditabundo. Estaba convencido de que el 
mendigo le había dicho la verdad. ¿Por 
qué la noticia de Juan Pondo le hacía ex- 
perimentar allá, en el fondo de su alma, de 
manera vaga, una extraña satisfacción? 
¿Qué originaba ese recóndito sentimiento? 
macasor le” placia que el antecedente le 
librase de la obligación de subsanar 
un mal, puesto que ese mal no era obra de 
él? ¿No era, pues, la suya una situación de- 
finitiva? Superpuesto a ese sentimiento remo- 
to, existía otro, más claro, más preciso: el 
de su vanidad ofendida. Su conquista care- 
cía del valor que habíale atribuido. Al res- 
pecto, él no abrigaba prejuicios de orden so- 
cial, ni siquiera de índole moral, sino de ca- 
rácter bestial, para expresarlo de modo ade- 
cuado. Su egoísmo de irracional, hacíale in- 
dispensable que la mujer por él amada fuera 
de su exclusiva y total pertenencia; no gus- 
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taba de compartir su propiedad con nadie, 
ni en el pasado ni en el presente. En esto 
era inexorable. Por virtud de esa idiosincra- 
sia, fueron alzándose en su espiritu, dominán- 
dolo, unos celos terribles, que le torturaron 
y le indignaron. Eran celos retrospectivos, 
crueles, más crueles por ser irremediables. 

En eso, la puerta se abrió sin ruido y apa- 
reció Nydia Montuoso, irresistiblemente her- 
mosa. Con su alta talla y su aire casi impo- 
nente, sus ojos zarcos luminosos, su cabelle- 
ra rubia ligeramente argentada, su vestido 
amarillo de oro y su calzado finísimo de raso, 
toda ella radiante como una joya, semejaba 
una divinidad. Hugo Atanasio correspondió su 
sonrisa con una mirada impasible. ¿ Cómo son- 
reir a quien tanto había perdido en su apre- 
cio? Nydia advirtió, mujer y enamorada, que 
el recibimiento distaba mucho de ser cordial. 
Presintiendo una lucha, resolvió mantenerse 
a la expectativa. 

—Has venido con una oportunidad provi- 
dencial — dijo él. 

Como se ve, el hombre intentaba precipi- 
tar una explicación. El sabía que si dejaba 
pasar el momento en que se hallaba bajo la 
influencia de la cólera; si caía bajo la fasci- 
nación que ella ejercía sobre su ánimo, le 
iba a resultar poco menos que imposible plan- 
tear el delicado problema. 

—Me alegro — repuso Nydia, en guardia. 

—¿ Permites que te haga una pregunta un 


tanto impertinente? — expresó él, tanteando 
el terreno. 
—¿Es que puedo negarte algo? — contes- 
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tó ella, coqueta, deseosa de afirmar su posi- 
ción en la escaramuza inicial. 


Hubo una pausa. Hugo Atanasio, aunque 
decidido a dilucidar la ardua cuestión, vaci- 
laba en lo relativo al procedimiento. Luego 
dijo con sequedad: 


—¿Por qué rompiste tu compromiso con 
David Asef? 

Nydia se sobrecogió; sin embargo, experi- 
mentó un alivio: ya conocía de qué lado se 
realizaría el ataque. Respondió para ganar 
tiempo: 

—Nunca he estado comprometida con él. 

Fué una maniobra de diversión, de escaso 
efecto. 

—Te ruego — expresó Hugo Atanasio — 
que abandones las evasivas. 51 no has esta- 
do comprometida con él, has tenido con él 
relaciones destinadas a terminar en matrimo- 
nio. ¿No es así? 

Nydia comprendió que era necesario en- 
trar en acción abiertamente, pues todo movi- 
miento falso contribuiria a debilitar su situa- 
ción. Se dispuso a desarrollar la mejor defen- 
siva aconsejada por las circunstancias. 

—En efecto — replicó, — todos creyeron 
que: David y yo nos amábamos. Fué un enga- 
no general. Yo misma, quizás sugestionada 
por la opinión, llegué a pensar que estaba 
enamorada. Pero... 

Sonrió felinamente la hechicera. 

—Pero me dí cuenta de que estaba equivo- 
cada la tarde que te encontré en la carrete- 
ra. ¿Te acuerdas de nuestra primera conver- 
sación ? 
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Era evidente el propósito de desviar la aten- 
ción del atacante. Este, resuelto, insistió : 

—Eso significa que, atraída tu voluntad en 
otra dirección, cortaste unas relaciones que ya 
no te satisfacian. Según mis informes, las 
cosas han ocurrido de manera totalmente dis- 
tinta. 

—Estás mejor enterado que yo. 

El tono irónico de la joven desvaneció los 
últimos restos de consideración y prudencia 
de Hugo Atanasio. 

—Es posible — afirmó, en una carga de- 
cisiva — que esté mejor enterado que tú. 
Las mujeres no se enteran más que de lo 
que las conviene. Me han asegurado que fué 
David Asef quien rompió el compromiso des- 
pués de haber obtenido cuanto quería. 

Nydia Montuoso se irguió, altanera. Su fi- 
gura imponente adquirió una majestad im- 
perial. Sus inmensas pupilas claras llamea- 
ron en las profundas cuencas como dos re- 
lampagos en el fondo de un desfiladero. 

—;¡ Eso es una calumnia! — exclamó. 

Hugo Atanasio, que aguardaba esa protes- 
ta, se mostró inconmovible. A su juicio, Ny- 
dia no podía confesar sin lucha sus errores. 
Su acusación de calumnia era sólo una CO. 
secuencia de un natural impulso de defensa. 
Pero él la obligaría a confesar. 

—¿ Tú has creido esa infamia? — interro- 
gó ella con voz en que se.adivinaba una re- 
mota angustia. 

Después de una breve hesitación, él dijo, 
débilmente, como anhelando disminuir la vio- 
lencia del daño que causaba: 

—S1, Nydia. 


— 156 


-Q U I; B D O 


Prodújose un silencio desgarrador. Las mi- 
radas eran puñales que parecian pedir per- 
dón por lo agudo de su punta. Había odio y 
amor en aquellos ojos. Hugo Atanasio sen- 
tía que su energía vacilaba. El poder de sub- 
yugación de la divina mujer pesaba en su áni- 
mo. Después de todo, ella no le había enga- 
ñado. El podía exigirla fidelidad en el pre- 
sente; pero su pasado era completamente de 
ella. Si Nydia hubiera llorado, él habria caí- 
do de rodillas, suplicante; pero no lloró. Era 
demasiado orgullosa. 

-—Debo saber toda la verdad — manifes- 
tó él con más fuerza en el acento que en el 
alma. — Cuando no ignore nada de tu pasa- 
do, te querré mucho más. Tus amores con 
David Asef constituyen una mácula para nues- 
tro amor. Yo pensaba hacerte mi esposa; aho- 
ra, considero imposible realizar mi pensamien- 
to. Sólo la verdad definitiva, sin ambajes, 
absoluta, puede volvernos a ser lo que hemos 
sido. 

¿Por qué experimentaba él, en un obscuro 
rincón de su espiritu una ligerísima sensa- 
ción de júbilo, por lo que estaba sucediendo, 
como si esto fuera una especie de libera- 
ción? ¿Acaso ansiaba que Nydia lo abando- 
nara para recuperar el ritmo sereno de su 
vida? 

—No tengo nada que decirte — murmuró 
la joven — ni tengo nada de que avergonzar- 
me. Me tildan de vanidosa y de despreciati- 
va. Las gentes me envidian y por eso me 
calumnian. No hay sombras ni manchas en 
mi pasado. Y si las hay en mi presente ellas 
son culpas tan tuyas como mías. 
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—¡No mientas! — rugió él. — Decide de 
una vez nuestro destino. No me importa que 
haya sombras en tu existencia; lo que me 
importa es que entre los dos no haya men- 
tiras. 

De nuevo alcanzaba la plenitud la energía 
de su espiritu. 

—Si estás dispuesta a ser sincera, habla; 
si no, es mejor que concluyamos. 

El orgullo de Nydia Montuoso se reveló 
en toda su magnitud. 

—Si quieres que concluyamos, concluire- 
mos. Eres el más ingrato de los seres huma- 
nos. 

Y altiva como una emperatriz, ostentando 
por el gesto y la expresión una belleza dia- 
bólica y divina, como no se ha visto otra ja- 
más sobre la tierra, salió del aposento. Al atra- 
vesar el patio, iba magnifica. Hasta el irre- 
verente Juan Pondo experimentó al verla un 
sentimiento extraño, mezcla de admiración 
y de respeto. 

Hugo Atanasio quedó anonadado. El tre- 
mendo esfuerzo realizado para exigir una con- 
fesión de la mujer que tan grande influen- 
cia ejercía sobre él y tan profundo amor le 
inspiraba, había dejado su espíritu exhausto. 
Era como si hubiera sido privado de vigor 
para el resto de su vida. Sufría un debilita- 
miento inaudito, un desconsuelo espantoso, co- 
mo si le hubieran suprimido el alma para 
siempre. No pensaba, no podía pensar. Ape- 
nas tenía consciencia de que en el fondo de 
su corazón se alzaba, nítida y agigantada, la 
figura dominadora de la criatura insupera- 
ble, cuyo alejamiento quizás definitivo acaba- 
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ba de provocar. Un ansia invencible, arro- 
lladora y dolorosa, se apoderó de todo su ot- 
ganismo: ser perdonado por aquella a quien 
con su exigencia había ofendido. Fué presa 
de una desesperación indescriptible y como un 
muñeco de trapo al que se rompe el resorte, 
cayó abrumado, aplastado, en una silla. Sus 
OJOS se llenaron de lágrimas. Fué el suyo un 
llanto sin sollozos, como el correr sin inter- 
mitencias de una fuente. El mismo no sa- 
bía que estaba llorando. 

Las horas pasaron, lentas, no vividas, va- 
cias. Al anochecer, un galopín harapiento lle- 
vó una carta. En el sobre estaban marcados 
en sucio los dedos del chicuelo. La carta 
era de Nydia Montuoso. La joven, en estilo 
cortado, que reflejaba la tensión de la men- 
te, y en una letra insegura que denuncia- 
ba el temblar de la mano, decía que, en efec- 
to, había cometido la falta de que le acusa- 
ba. Después de confesar que lamentaba no 
poder bañarse, como Juno, en la fuente de 
Cánatos, concluía con este grito de angustia : 
“Y ahora que me has obligado a confesar mi 
vergúenza, ¿me querrás como antes?” 

El aguacero que desde la madrugada in- 
nundaba las calles de Quibdó, seguía cayen- 
do indiferente. De cuando en cuando a la dis- 
tancia reventaba un trueno y un relámpago 
'“rayaba el tenebroso espacio con su luz sinies- 
tra. 
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El corregimiento de Guayabal, por su es- 
casa distancia del centro de la ciudad, era en 
realidad un barrio de Quibdó. El camino que 
conducía a la represa construida para surtir 
de agua a la fábrica de licores (estableci- 
miento fundado y administrado por el go- 
bierno del territorio), había sido prolongado 
hasta el inmediato caserío. Sólo faltaba dar- 
le la anchura necesaria para convertirlo en 
una hermosa avenida, según el propósito anun- 
ciado por Reginaldo Corea en su primera con- 
versación con Sergio Belarco. El humilde co- 
rregimiento se transformaba radicalmente. 
Era lugar de esparcimiento y de recreo de las 
atareadas gentes de la urbe, que iban allí 
a matar el tedio dominical. Sus aguas abun- 
dantes y frescas y su grata temperatura, cons- 
tituían un singular atractivo. A esos dones 
naturales, se unían las acertadas disposicio- 
nes del gobierno municipal, que luchaba asi- 
duamente para poner de manifiesto en el pri- 
vilegiado suburbio sus empeños progresistas. 

En medio de un paisaje delicioso, aumen- 
tando su encanto, había construido Sergio 
Belarco un hermoso edificio. La construcción 
habíase realizado vertiginosamente, gracias a 
la gran fortuna del argentino, en los meses 
de mayo y junio. Los muebles fueron pedi- 
dos por telégrafo a los Estados Unidos. 
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Era una residencia amplia y de noble esti- 
lo, cuyas sobrias líneas se destacaban nítidas 
en el centro de un vasto terreno exornado 
de bonitos jardines, admirablemente cuidados 
por un especialista japonés. Distribuidos con 
un claro sentido de la belleza del paisaje, en 
sitios hábilmente escogidos, erguían sus copas 
nutridas de hojas mangos, tamarindos, agua- 
cates y naranjos, y mostraban vanidosas sus 
siluetas finas varias esbeltas palmeras. Esos 
árboles fueron llevados allí con gran trabajo 
y mediante un uso generoso de las rentas 
del recién casado. El dinero reemplaza con 
bastante eficacia a la lámpara de Aladino. 
Las gentes estaban pasmadas de aquella 
improvisación milagrosa. 

A un centenar de metros de la ca- 
sa, un arroyo trazaba, a capricho, una 
senda de plata. A sus orillas, el propietario 
había dejado un bosquecillo, donde solía re- 
fugiarse, a la hora de la siesta, en las tar- 
des ardientes. Dos hamacas de gruesa lona, 
blancas con rayas azules, se balanceaban en- 
tre los árboles. Más allá del arroyo, en una 
vasta extensión de tierra, sembrada de micay 
(excelente substituto de la alfalfa en esa zo- 
na), lucian numerosas vacas su apacible si- 
lueta. Sergio Belarco, hombre práctico y buen 
argentino, advirtió que una de las deficien- 
cias de la región era la escasez de leche y 
se propuso subsanar dicha deficiencia, efec- 
tuando al mismo tiempo un envidiable nego- 
cio. Sobre la puerta de la verja de hierro, 
grabada a fuego, leíase esta inscripción: Ho- 
me 15 our joy, que era como un mentís a todo 
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el pasado del dueño de casa. Quizás fuera 
un arrepentimiento. 

Siguiendo el ejemplo de Belarco, algunos 
acaudalados quibdoseños levantaban en sola- 
res cercanos elegantes construcciones. Así, el 
modesto caserío, gracias al influjo de un hom- 
bre de buen gusto, tomaba rápidamente el as- 
pecto agradable de un suburbio aristocráti- 
co. A eso contribuía su topografía admira- 
ble y su inmediación a la ciudad. 

—Buenos Aires tiene su Belgrano; Bogotá, 
su Chapinero; y Quibdó, su Guayabal — de- 
cía en ocasiones Leonor Alzuru, que sufría 
el contagio del espíritu de su marido, ligera- 
mente burlón. 

Un domingo — de acuerdo con una costum- 
bre establecida por Sergio Belarco desde que 
se radicó en Guayabal — la bella propiedad 
estaba llena de visitantes. Sentadas al pie de 
un naranjo, todo cubierto de azahares, alre- 
dedor de Leonor, que estaba más linda que 
nunca, hallábanse unas seis O siete personas 
enfrascadas en una viva plática. 

—Yo creo — exponía el Padre Ortiz — que 
Farbel o es un hombre de talento extraordi- 
nario, que escapa a mi comprensión, o tiene 
algo de loco. ¿Recuerda usted, Paredes, la 
teoría sobre la egofilia que nos explayó la 
noche del matrimonio de Leonor? 

Bernardo Paredes asintió con un movimien- 
to de cabeza. y 

—Pues hace poco, durante un almuerzo, 
volvió a hablarme del asunto. Según él, esa 
cualidad, fundamento de todo lo existente, se 
manifiesta en los seres humanos por tres ins- 
tintos, que llama de crecimiento, de perdura- 
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ción y de predominio. El de crecimiento, que 
se revela principalmente en el amor, tiende a 
conservar las especies; el de perduración se 
exterioriza en el hambre, el miedo, etcétera, y 
tiende a conservar al individuo; el de predo- 
minio se manifiesta en la ambición, el afán 
de gloria, y tiende a afirmar la personalidad, 
dándole una razón de existir y creándole la 
posibilidad de una vida más larga. Perdura- 
ción, crecimiento y predominio forman la tria- 
de constitucional del hombre. 


—Es una fórmula bien simple para expli- 
car al hombre — comentó Bernardo Paredes. 
— Es lamentable que Farbel no experimente 
la necesidad de escribir para desarrollar las 
ideas que esboza en sus charlas con los ami- 
gos. Es un hombre tan dominado por sus pa- 
siones que carece de la serenidad indispensa- 
ble para una exposición metódica. Es posi- 
ble que lo entienda así y por eso no escriba. 
A pesar de que su conducta actual me pare- 
ce censurable, siento por él un Ia DEiO sa 
fundo. 

—Yo también — se apresuró a decir el Cu- 
ra, y era sincero. — Lo que me induce a pen- 
sar mal del equilibrio de sus facultades es lo 
“que afirma acerca de los instintos y de la 
moral. 

—La forma como se porta en estos tiem- 
pos — apuntó Reginmaldo Corea, aludiendo a 
los amores de Hugo Atanasio con Nydia 
Montuoso — obliga a dudar de ese equilibrio. 
Cualquiera se inclinaría a suponer que desa- 
fía a toda la sociedad. 

—Pero él no es el único que la desafía — 
expresó Leonor, que no podía dejar de recor- 
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dar el dolor causado a su hermana por la in- 
tervención de Nydia. 

Deseoso de cambiar el rumbo de la conver- 
sación, Bernardo Paredes preguntó al sacet- 
dote: 

—¿Qué es lo que afirma Farbel acerca de 
la moral? Algo le oí decir una noche, pero 
fué muy vago y al pasar. 

—A su juicio -— repuso el Padre Ortiz — 
el mantenimiento, el desarrollo y la educación 
de los instintos, deben constituir el objeto de 
toda moral. Hasta ahora los moralistas se han 
preocupado de su educación, pero no les ha 
importado nada malograr su mantenimiento. 
Han abandonado esta tarea a los higienistas, 
a causa de lo cual ha faltado unidad y coor- 
dinación en la lucha por el mejoramiento hu- 
mano. La higiene no es, en definitiva, más 
que una parte de la moral. Higienistas y mo- 
ralistas deben, pues, proceder de acuerdo. 

—En eso Farbel — intervino Bernardo Pa- 
redes, — coincide con Guyau, que ha escrito 
que una moral positiva casi no puede diferir 
de una higiene ampliada. 

—Ruego a ustedes—prosiguió el sacerdote 
—que no sospechen siquiera que yo comparto 
estas ideas. Me limito a ser un mero repeti- 
dor. En opinión de Farbel, todos los instintos 
son buenos, puesto que existen para la conser- 
vación y el desenvolvimiento de los seres. Lo 
malo suele ser su aplicación. Es aquí donde 
se halla el fundamento de la moral. La moral 
debe ser una guía de los instintos; no debe 
nunca tratar de destruirlos. 

El violento contraste existente entre ese 
concepto y su estado religioso, hizo palidecer 
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al sacerdote. Bernardo Paredes, único de los 
presentes que advirtió dicho contraste, fué su- 
ficientemente discreto para fingir incompren- 
sión. Dijo: 

—Es indudable que el momento es oportu- 
no para crear esa moral. En la actualidad, los 
instintos se exteriorizaan con mayor franque- 
za. Esto es reprochable para nosotros, porque 
los juzgamos con espiritu anacrónico. Estamos 
más adelantados que nuestros preceptos. Lo 
reprochamos, además, porque nos obliga a vi- 
vir en actitud defensiva permanente. Lo inte- 
ligente es ayudar ese movimiento de emanci- 
pación egófila, como diría Farbel, tratando de 
dirigir las fuerzas eternas del hombre, encau- 
zándolas de modo que contribuyan a la ma- 
yor dignificación del individuo y al mayor be- 
neficio de la sociedad. 

—¡ Caramba, Paredes! — expresó Reginal- 
do Corea — Está usted resultando un discí- 
pulo de Hugo Atanasio. 


-—No tendría nada de particular. He medi- 
tado mucho sobre estos problemas. Por eso, 
sentía curiosidad de conocer las ideas de Far- 
bel. La corrupción de las costumbres es una 
consecuencia lógica del código que ahora ri- 
ge las relaciones entre los seres humanos. La 
moral vigente, inspirándose en un ideal irrea- 
lizable, aspira a destruir los sentimientos pri- 
mordiales del hombre, engendros de sus instin- 
tos, para convertirlo en una simple unidad so- 
cial, de utilidad bastante discutible. Esta lu- 
cha entre la moral y los sentimientos, se vie- 
ne librando desde hace siglos, sin que hasta 
ahora la victoria haya correspondido a la mo- 
ral. Esta es la mejor demostración de que di- 
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cha moral no es la que debiera ser para pro- 
ducir la mayor felicidad de los humanos. Es 
inaplazable la redacción de un código de las 
costumbres que tenga en cuenta el real modo. 
de ser de los hombres. Una moral semejante 
se inspiraria en las fuentes mismas de la vi- 
da para tratar de enriquecerlas y no para se- 
carlas, como ahora se pretende. 


—¿Una moral basada en la egofilia, señor 
discipulo de Farbel? — interrogó el Padre Or- 
tiz, con acento mordaz. 

—51. Sería una ética natural o la moral del 
instinto, — respondió Bernardo Paredes, irri- 
tado. 

—¿0Opina usted que la nueva civilización, 
de que tanto se habla ahora, debiera basarse 
sobre una moral de esa especie? 


Vaciló Bernardo Paredes antes de contes- 
tar. Luego arremetió: 

—Opino que esa moral se esboza junto con 
la acentuación del espíritu de la cultura ame- 
ricana. Es lógico que esto suceda. Los euro- 
peos que vienen «a nuestro continente, llegan 
resueltos a todo a fin de alcanzar la realiza- 
ción de sus aspiraciones. En la travesía del 
océano pierden sus últimos escrúpulos. Y ese 
estado de conciencia se arraiga, se fortalece 
en la tremenda lucha que aquí deben sostener 
para triunfar. Son almas de un egoísmo bru- 
tal, que anhelan vencer a toda costa. Esas 
condiciones las transmiten agravadas a sus hi- 
jos. Y digo “agravadas”, porque lo que en 
ellos era resultado de un esfuerzo, de una de- 
cisión, es en los hijos cualidad innata. Es, por 
consiguiente, una obligación nuestra hacia las 
nuevas generaciones dictar un código de la 
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conducta que encarrile esas fuerzas desatadas 
para que sean útiles a la comunidad. Es este 
el motivo que me hace estar de acuerdo con 
Farbel. Toda civilización se basa en una mo- 
ral; si se esboza una moral nueva es porque 
estamos presenciando el advenimiento de una 
nueva civilización. 

La charla se interrumpió de golpe. Por el ca- 
mino de la ciudad aparecieron dos jinetes: 
Nydia yv Hugo Atanasio. Entre los visitantes 
de Belarco, la estupefacción fué general. Los 
jinetes parecían encaminarse hacia la finca. 
¿Tendrían audacia suficiente para presentat- 
se allí? ¿A qué iban? ¿Qué propósito les guia- 
ba? Llegaron hasta la puerta de la verja, pero 
no se detuvieron. Ni siquiera miraron hacia 
el erupo que platicaba bajo el naranjo floreci- 
do. La verdad es que ellos no: pensaron en pa- 
sar por la propiedad de Sergio Belarco. Mar- 
chabar despreocupados conversando acerca de 
las mil y una tonterías que suelen interesar a 
los enamorados cuando, de repente, se encon- 
traron ante la magnífica residencia. Forzoso 
es reconocer que les faltó valor para retroce- 
der. Prefirieron seguir y pasar, fingiendo dis- 
tracción. 

—Este muchacho — murmuró el Padre Or- 
tiz — ha perdido la cabeza. 

—¿No les he dicho — apuntó Corea — 
que sus procederes implican un desafío cons- 
tante a la sociedad ? 

—Estoy seguro — dijo Belarco, gravemen- 
te — de que él no es el verdadero autor de 
este hecho. Lo conozco demasiado. Apostaría 
que es ella quien le ha instado a venir por 
aquí. Para ella, esto es un enorme triunfo. 
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Leonor Alzuru pensó que, por fortuna, su 
hermana no había ido a visitarla aquel do- 
mingo. Si Cynthia hubiera visto a la pareja 
habría sufrido una pena espantosa. Á la dulce 
criatura, el acto le habría resultado una tor- 
turadora humillación. | 

—Es una lástima — dijo Alirio Cuenca — 
que Hugo Atanasio no comprenda cuánto le 
perjudican estas cosas. Está comprometiendo 
su porvenir. 

—Bah! Es hombre de dinero y si mucho 
le molestamos, partirá de nuevo al exterior. 

—Eso es justamente lo que yo más lamen- 
taria. 

Mientras así comentaban los amigos de Ser- 
gio Belarco el incidente, Hugo Atanasio y Ny- 
dia, al paso llano de sus caballerías, se aleja- 
ban velozmente. Su mayor preocupación era 
no volver por aquel sitio. Para lograr su ob- 
jeto tomaron por un atajo y, dando un ro- 
deo, salieron al camino de Quibdo. 

—¡Qué mal hemos hecho! — expresó Ny- 
dia. 

—¿ Por qué? 

—Esas gentes van a creer que hemos ve- 
nido a provocarlas. 

—Peor para ellas. Se considerarán ofendi- 
das y eso siempre es un poco doloroso. 

Los caballos avanzaban en acompasada, rít- 
mica andadura. El golpear de sus cascos re- 
sonaba en el camino y dejaba una densa es- 
tela de polvo que hacía refunfuñar a los es- 
casos peatones. 

—HEste será nuestro último paseo a caballo 
— murmuró Nydia Montuoso, al doblar un 
recodo. 
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Hugo Atanasio expresó, sorprendido: 

—¿Qué dices? Me imagino que te ha im- 
presionado demasiado el reciente suceso. 

Nydia no contestó en seguida. Calló duran- 
te un rato, como si quisiera meditar bien sus 
palabras. 

—Mi estado — balbuceó, — exige precau- 
ciones. La equitación es un peligro. 

La sorpresa de Hugo Atanasio Farbel acre- 
ció. 

— ¿Tu estado? — exclamó. — ¡Explicate, 
criatura! 

Un intenso rojo cubrió el deleitable rostro 
de la subyugadora. Con un leve movimiento 
de la rienda acortó el andar de su cabalga- 
dura, lo que fué imitado por el caballo de su 
acompañante. Sonrió con timidez. En el gra- 
nate de su cara, que contrastaba extrañamen- 
te con el oro plateado de su cabellera, se des- 
tacó con raro brillo el diáfano alabastro de 
sus dientes. 

—¿No entiendes? — dijo. 

—¿Es cierto? — preguntó él y en su voz 
hubo asombro, alegría y duda. 

Rió ella nerviosamente. En el blanco cami- 
no, en cuyos bordes ornados de vegetación 
espesa ponía el sol muriente suaves tonali- 
dades azules, sonó su risa aguda y armonio- 
sa como un dulce repique. Como él siguiera 
interrogándola con la mirada, agitó la cabeza 
en señal afirmativa. Luego entornó las cla- 
ras pupilas, dobló el busto sobre el fuste de- 
lantero de la silla para esquivar los ojos de 
él y continuó riendo para disimular la ver- 
gúenza. Estaba encantadora. 
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——Me has hecho dichoso para siempre — 
murmuró él. 

Tocó con las espuelas, levemente, los ijares 
de su caballería y emprendió un raudo galo- 
pe. Nydia hizo lo mismo. Hugo Atanasio, po- 
seido por un sentimiento confuso (¿era júbi- 
lo Tera inquietud ?), había perdido momentá- 
neamente la consciencia de sí. Se diría, por 
la expresión de sus facciones, que se dispo- 
nía a iniciar una elevada conquista. Una situa- 
ción nueva se iba creando en su ánimo. Su 
vida adquiría de pronto una justificación. 

Transcurrió así un largo rato. En la repre- 
sa de la fábrica de licores, Hugo Atanasio pa- 
ró bruscamente su caballo. 

—Nydia — dijo, — después de tú noticia, es 
indispensable que anunciemos cuanto antes 
nuestro matrimonio. No quiero que un hijo 
mío eritre al mundo con vergúenza, 

Tras una pausa, añadió: 

—Dame un beso, un buen beso, y déjame 
sólo. Necesito acostumbrarme a la paterni- 
dad. 

— ¿Un beso aqui? 

—Sií, aquí. ¿Qué? 

—Nos pueden ver. 

—-¡ Qué importa! ¡Que nos vean! 

Se inclinaron, acercándose, y se dieron un 
beso prolongado. Luego él se alejó en direc- 
ción a Nausigama, al ágil andar de su bes- 
tia, que era un hermoso tordo de gran al- 
zada. 

No bien entró en su casa, Nydia Montuo- 
so echó a correr en busca de su madre. La 
encontró en uno de los dormitorios, ayudan- 
do a la criada a tender las camas. (Esa labor 
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debió haberse efectuado por la mañana, pero 
el orden ne era la cualidad más saliente de la 
familia Montuoso). 

—¡Mamá! ¡Mamá! — gritó Nydia, con la 
respiración entrecortada, a consecuencia de la 
prisa. 

Margarita Lara se volvió, menos inquieta 
que curiosa. 

—Me has asustado. ¿Qué sucede? 

—¿Quieres salir un instante? — ordenó 
Nydia a la criada y agregó cuando ésta hubo 
salido: — Hugo me ha dicho que anunciemos 
nuestro matrimonio. 

—¡ Al fin! — exclamó Margarita Lara en 
tono triunfal y abrazó con efusión a su hija. 

Se sentaron, cada una en una cama, frente 
a frente. 

—Cuéntame. ¿Cómo fué eso? — inquirió 
la madre. 

—Obré según me aconsejaste. En el cami- 
no de Guayabal... Ah! Por cierto que ocu- 
rrió un hecho interesante. 

Se interrumpió Nydia para respirar con 
fuerza. 

—Lo principal es lo que deseo saber — ma- 
nifestó Margarita Lara, no sin cierta seque- 
dad. 

—Ten paciencia, mamá. Ibamos Hugo y yo 
sumamente distraídos, hablando no recuerdo 
de qué, cuando de pronto nos hallamos ante 
la finca de Sergio Belarco. En el jardín ha- 
bía muchas personas que parecían enzarza- 
das en una discusión. Al vernos, callaron. 
Un silencio sepulcral. Nosotros pasamos sin 
mirar. ¡Sentí una alegría!... ¡Figúrate! 
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Esas gentes han supuesto que fuimos ex- 
presamente a chocarlas. ¡Qué dicha!... 

—¿Qué dijo Hugo Atanasio? 

—No disimuló su disgusto. Tú sabes cómo 
es de impresionable. Pero yo conseguí llamar 
su atención hacia otros asuntos. 

—¿ Cómo ? 

—¡Qué sé yo! Esas cosas se me ocurren 
de repente. Me las inspiran las circunstancias 
mismas. En nuestros antepasados ha habido, 
seguramente, un hombre muy inteligente y yo 
he heredado un poco de esa inteligencia. 

Margarita Lara de Montuoso sonreía, evi- 
dentemente satisfecha. 

—¡ Déjate de pamplinas! -- expresó, pre- 
tendiendo ocultar su estado de ánimo. — Lo 
otro, ¿cómo fué? 

—Mauy sencillo — respondió Nydia y narró 
CIÉSUCESOS 

La madre la escuchó, gozosa. 

—Comunicaremos esta noche a- Humberto 
la noticia — dijo cuando terminó su relato. — 
Yo.me encargaré de eso. - Ovidio llevara 
la información a Reginaldo Corea para que la 
publique en su periódico. Ya me imagino la 
sorpresa que va a causar. Así se acallarán los 
rumores sobre tu conducta que hace correr la 
maledicencia. 

Nydia se puso pálida. Ella había oido aque- 
llos rumores, que eran lo único que amargaba 
su alegría. Pregunttó tímidamente, en un leve 
balbuceo: 

—Dime, ¿le vas a comunicar todo a papá? 

—Juzgo que es lo más conveniente — con- 
testó Margarita Lara con gravedad. — De 
ese modo considerará cuestión de honor obli- 
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gar a Farbel a cumplir su compromiso. Con tu 
padre no se juega. 

Nydia, que amaba sinceramente a Hugo 
Atanasio, se estremeció. Tanto Humberto 
Montuoso como Ovidio eran capaces de todo, 
hasta del crimen. El inescrupuloso abogado se 
hallaba con frecuencia al margen de la ley y 
su hijo por su carácter alevoso, se había vis- 
to en más de un caso en el umbral del pre- 
sidio. Nydia tuvo la sensación de que la ro- 
deaba un ambiente de tragedia. Y su corazón 
se llenó del ansia desmesurada de proteger a 
aquel que sacrificaba sus amistades, su tran- 
quilidad y su prestigio en aras de su amor. 

—Sería mejor que no le dijeras todo — su- 
plicó. — Me voy a morir de vergienza. Pa- 
pá hablará de eso con Ovidio y éste puede 
llevar a cabo una de sus barbaridades. 

—No temas — fué la respuesta. — Hum- 
berto se portará como corresponde. Por lo de- 
más, no tienen por qué disgustarse. ¿Acaso 
Hugo Atanasio no está dispuesto a casarse? 

Nydia quiso insistir, pero se contuvo. Co- 
nocía a su madre. 

—Es bueno — prosiguió Margarita Lara, 
-— que tu padre esté al corriente de los he- 
chos. Así se hallará en condiciones de afron- 
tar debidamente cualquier emergencia. Hasta 
ahora, él no ha atribuido importancia alguna 
a los rumores circulantes... 

—Se la atribuirá si le cuentas, — interrum- 
pió la muchacha. 

—Convéncete de que no hay motivo de te- 
mor. Humberto es un hombre sensato. 

—Pero no entiendes — gritó Nydia — que 
si le cuentas no voy a poder mirarle a la cara? 
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—Debiste pensarlo antes. 

—Mamá, yo no He hecho más que seguir 
tus consejos. ¿No me has dicho hasta cansar- 
te que no debía ahorrar esfuerzos para lograr 
que Hugo se casara conmigo ? 

Margarita Lara miró, irritada y amena 
ra, a su hija. 

—Has ido demasiado lejos — afirmó. 

Nydia se exasperó ante tanto cinismo. 

—¡ Tuya es la culpa! — exclamó. — To- 
davía recuerdo tus palabras: “Todo, todo te 
lo perdonaré si consigues sos no se escape.” 
Yo te he obedecido. 

Margarita Lara, por la acción de su volun- 
tad enérgica, se serenó. 

POS hija mía — murmuró casi 
dulcemente. No te preocupes. Como has 
comprobado, mis consejos han sido eficaces. 
Yo cuidaré del porvenir. Ahora, ve a cam- 
biarte de ropa. Esta noche Testejaremos en 
familia el compromiso. 

Nydia, resignada y sumisa, fué a hacer lo 
que se le ordenaba. 

Cuando Humberto Montuoso se enteró del 
acontecimiento, no disimuló su complacencia. 
No fué muy expansivo, sin embargo. Pronun- 
ció apenas dos o tres frases que denunciaban 
su agrado. 

En cuanto a Ovidio, no bien hubo comido, 
se lanzó a la calle. Para hacerle guardar re- 
serva, habría sido necesario pegarle un tiro. 
En una confitería, en la Carrera Segunda, en- 
contró a Joaquín Esteban Cardona. 

—Me urge hablar con Reginaldo Corea — 
le dijo. — ¿Dónde podré verlo a esta hora? 

—Ahora no sé; pero dentro de un rato, 
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estoy seguro de que se hallará en el Salón 
Jorge Isaacs. Una de mis primas irá con Ma- 
ría Ana Turena a ver una nueva película — 
respondió Cardona y agregó con una sonri- 


sa: — Y es cosa convenida que donde está 
María Ana, está también Corea. 
—Tomemos algo mientras tanto — propu- 


so el ¡joven Montuoso. 

—Con mucho gusto. 

Joaquín Esteban Cardona pidió un helado 
y su amigo una copa de brandy. 

—Me urge ver a Corea — explicó Ovidio, 
después de beber de un sorbo la mitad del 
contenido de la copa — a fin de darle una 
noticia para su periódico. 

Hizo una pausa como para observar el 
efecto que producían sus palabras. El otro lo 
miraba, curioso. 

—La noticia le interesará — continuó. — 
Ella vendrá a poner término a las habladu- 
rías de este pueblo, tan aficionado al chisme 
y a la calumnia. 

Otro silencio y otro sorbo. 

—Ha de ser una información sensacional — 
apuntó Cardona — cuando te demoras tanto 
en comunicármela. ¿Es que el Padre Ortiz ha 
colgado los hábitos ? sy 

—Es mucho más importante, al menos pa- 
ra mí — aseguró Ovidio y lanzó la bomba : — 
Nydia acaba de comprometerse con Hugo 
Atanasio Farbel. 

Joaquín Esteban Cardona, aunque asombra- 
do, fingió indiferencia y murmuró, con tal 
malicia en el tono que era casi un insulto: 

—-Todos creíamos que Nydia estaba ya com- 
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prometida, pues no ha hecho misterio de sus 
amores. 

-—Entre ella y Farbel — dijo Ovidio, que 
no entendió o simuló no entender la inten- 
ción de su interlocutor—existía un compro- 
miso desde hacía mucho tiempo; pero él no 
permitía que se publicara. 

Concluidos el helado y el brandy, los jó- 
venes se dirigieron al Salón Jorge Isaacs. Allí 
estaba, en efecto, Reginaldo Corea. En un en- 
treacto, pudo acercársele Ovidio Montuoso. 

—¿Lo que usted quiere es que yo publique 
eso? — preguntó el periodista, al recibir la 
noticia. 

—Naturalmente, hombre. 

—Pues siento mucho tener que expresarle 
que no publicaré nada hasta que el propio 
Farbel me dé la información. 

—¿A qué responde su actitud? — dijo Ovi- 
dio, amoscado. 

—Nada más sencillo. Es lógico esperar que 
sea Farbel quien manifieste el deseo de que 
se publique un suceso de tanta importancia 
para su vida. 

Reginaldo Corea se despidió de Ovidio 
Montuoso y fué a sentarse junto a María Ana 
Turena. 

—¿Qué buscaba ese importuno? — inqui- 
rió ella en voz baja. 

—Vino a comunicarme el compromiso ma- 
trimonial de Hugo Atanasio Farbel con Nydia 
Montuoso. 

—¡Pobre Cynthia! — exclamó María Ana, 
sinceramente apenada. 

—Deben ser muy hábiles esos Montuosos 
— comentó Corea. — Eso de atrapar a un 
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hombre de tanto mundo como Farbel, es real- 
mente una obra extraordinaria. 

—Cabría sospechar — intervino Aureliana 
Palmeda — que ha sido embrujado. 

—En esto no hay ni habilidad ni embruja- 
miento — murmuró María Ana. — Lo que 
hay es que Nydia es muy bonita. 

—¡S1 habrá visto Farbel mujeres bonitas 
en sus viajes!—replicó Aureliana. 

—Matrimonio y mortaja del ciejo bajan— 
pronunció sentenciosamente la prima de Joa- 
quín Esteban Cardona. 

Al llegar esa noche a su domicilio, Reginal- 
do Corea halló una breve esquela de Hugo 
Atanasio, en la cual éste le rogaba que anun- 
ciara su próximo casamiento con Nydia Mon- 
tuoso. Es preferible, por respeto a Farbel, no 
transcribir lo que pensó el periodista. 


y. 


En la modesta residencia de Virginia Kir- 
by de Alzuru, la vida transcurría serenamen- 
te. Nada perturbaba externamente aquella 
dulce paz encantadora. Ni un grito, ni una 
amenaza, ni un regaño, en aquel tranquilo 
hogar. La inquietud y la tragedia estaban 
en los corazones. La dueña de casa era 
persona de escasas palabras, de alma re- 
concentrada y tímida, poco inclinada a ex- 
pansiones sentimentales. Nacida en Balti- 
more, había llegado al Atrato con su pa- 
dre, ingeniero de minas que sufrió la atrac- 
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ción de la riqueza del territorio. Algún 
tiempo después de su arribo, se casó contra 
la voluntad paterna, con Cándido Alzuru, 
joven emprendedor, cuya bondad y. cuyas 
agradables maneras habíanla seducido. El 
ingeniero Kirby, que se reconcilió con su 
hija al nacer Cynthia, murió de una fiebre 
maligna, en momentos en que se preparaba 
a explotar en grande escala la cuenca del Ca- 
bí, río aurífero cercano a Quibdó. Cándido 
Alzuru fué feliz y supo hacer feliz a la ex- 
tranjera. Cuando más seguro estaba de con- 
quistar definitivamente la fortuna, una serie 
de malos negocios condujeron a aquel traba- 
jador incansable a la miseria. El golpe lo ani- 
quiló moralmente y encerrado en su humilde 
domicilio de la calle Larga, vió acercarse la 
muerte sin pena ni remordimiento. Después de 
esta desgracia, Virginia Kirby, demostrando 
una entereza excepcional y sacando fuerzas de 
flaqueza, como se decía antes, luchó denoda- 
damente contra la adversa suerte y, apoyada 
por ciertos espíritus generosos, dió a sus hijas 
una educación que las permitiera mantenerse 
con decoro con su propio esfuerzo. Ese com- 
bate tenaz, sostenido sin fatiga durante va- 
rios años, habíala convertido en una mujer 
silenciosa, casi taciturna. Hablaba rara vez 
y cuando hablaba, lo hacía con una dulzura 
firme que inspiraba respeto. 

Al lado de esa madre, fué fácil a Cynthia 
soportar el inmenso dolor ocasionado por la 
conducta, para ella incomprensible, de Hugo 
Atanasio Farbel. Virginia Kirby no la tortu- 
ró jamás con preguntas indiscretas, Cynthia 
amaba a Farbel con una profundidad que sería 
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inútil intentar describir con palabras. Había 
sufrido su alejamiento con estoicismo, con re- 
signación, sin perder jamás la esperanza de 
verlo retornar arrepentido. Ella sentía que él la 
quería aún. Esta vaga esperanza constituía qui- 
zás la misteriosa energía de su corazón. Había 
comprobado de tan segura manera la sinceridad 
de la pasión de Hugo Atanasio, había pene- 
trado con su vibrante alma enamorada tan 
hondamente en aquella extraña alma masculi- 
na, saturada de amor, que le resultaba impo- 
sible convencerse de un olvido y de un aparta- 
miento definitivos. Las pupilas húmedas por la 
emoción, casi paralizadas en éxtasis, con que 
la miraba; la mano temblorosa, palpitante co- 
mo un corazón, que él la tendía al saludarla ; 
el tremor de la voz, ahogada en dicha y admi- 
ración, con que la hablaba; todo la revelaba, 
con la gravedad de un juramento y la elocuen- 
cia del mejor poema, la potencia y la magni- 
tud del sentimiento que inspiraba. ¿ Y eso iba 
a desaparecer en un instante, por la acción de 
una mujer de vivir sospechoso, inteligente y 
hermosa, es verdad, pero coqueta y casquiva- 
na? Ella no podía creerlo. ¿Qué secretas ar- 
tes, qué prodigiosos filtros, qué magia porten- 
tosa habían provocado aquel desvío? Ella no 
podía comprender. Se negaba a comprender. 


No era posible que su espíritu se hubiera en- 
gañado de tal manera. Y en el rincón más obs- 
curo de su ser subsistia, arraigada como una 
superstición, inexplicable como un dogma, la 
certeza de que el extraviado volvería. Por eso, 
tal vez, no lo dejaba de amar. Sabía que lo 
acogería, si retornara, con los brazos abiertos, 
sin una recriminación, sin un reproche, sin 
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un sólo gesto de resentimiento, como si plena 

de felicidad lo hubiera dejado de ver minutos 

antes. Ella era así. 

Virginia Kirby adivinaba, intuía, la desme- 
surada amargura de que rebosaba el corazón 
de su hija; pero guardaba su calma habitual. 
No pronunciaba jamás un vocablo que pudie- 
ra provocar un recuerdo, avivando una heri- 
da. Se limitaba a rodear a Cynthia de esos pe- 
queños cuidados, de esas delicadas atenciones 
que reflejan la divina ciencia de la ternura en 
que las madres son maestras y suelen alcan- 
zar la genialidad. Apenas de tarde en tarde, 
en momentos sabiamente escogidos por su pe- 
netración psicológica, ponía un breve y dulcí- 


simo beso en la nívea frente de la torturada. 


El día —- fué a mediados de agosto, — en 
que apareció en El Universo la información 
sobre el compromiso matrimonial de Hugo 
Atanasio con Nydia Montuoso, el dolor de 
Cvnthia Alzuru se hizo ilímite. ¿Se iba nor 
fin a consumar aquel acto irremediable? Ella 
esperaba todas las mañanas recibir la tremen- 
da noticia; no experimentó, pues, una sorpre- 
sa. Sin embargo, la confirmación de sus te- 
mores prodújole un pesar inenarrable. A pe- 
sar de todo, — misterio de ciertas almas que 
ignoran la disolvente fuerza de la desespera- 
ción, — no la abandonó la creencia de que re- 
cuperaria el amor de aquel que parecía sepa- 
rado de ella para siempre. Algo, desde el fon- 
do de su conciencia o desde lo alto de su fe 
en un Supremo Conductor de los destinos del 
mundo, la gritaba que aquel matrimonio no 
se realizaría. La pena ocasionada por la no- 
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ticia era así vigorosamente contrarrestada por 
la esperanza de un futuro dichoso. 

Cuando entró en la Escuela Modelo esa ma- 
ñana, Eufemia Albano de Paredes, que la que- 
ría entrañablemente y cuyo afecto aumentó 
por lo ocurrido con Farbel, matizándose de 
piedad, la saludó, con afabilidad efusiva, en 
ella no frecuente. La señora, incapaz de per- 
cibir toda la grandeza de aquella alma cerra- 
da, anhelaba con sus modales amables y sus 
joviales risas, aminorar la violencia del golpe 
que suponía la dulce criatura había recibido. 
Más por el deseo de distraerla que por el de 
enterarla expresó: 


—¿ Ha visto usted los preparativos que se 
realizan para festejar el centenario de Ricar- 
do Carrasquilla, hijo epónimo de nuestra ciu- 
dad, como dicen los periódicos ? 

Mooimisenora. Carlota me visitó la otra tar- 
de y me estuvo hablando del asunto. Parece 
que hay mucho entusiasmo. 


—¿ Mucho? ¡ Muchísimo! — exclamó la Di- 
rectora, exaltándose. — Serán unas fiestas 
espléndidas. Se ha preparado un nutrido pro- 
grama. Habrá festejos desde el 20 hasta el 
24. Salvas de artillería, disfraces, funciones 
públicas de cinematógrafo, baile de fantasía en 
la Casa de Gobierno, jura de la bandera en 
el Parque del Centenario, inauguración del Pa- 
seo Carrasquilla, procesión de antorchas, ca- 
rreras de caballos, bailes populares. 

—¡Va a ser magnífico! — comentó Cyn- 
thia, olvidándose momentáneamente de su 
pena. 

—Aún no he concluido. Habrá también una 
misa de campaña, después de la cual se colo- 
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cará en la Plaza Carrasquilla la primera pie- 
dra del monumento que se erigirá al patri- 
cio. Habrá desfile de carrozas artísticamente 
adornadas, y se adjudicará un premio a la 
más bonita. Habrá un corso de flores, una re- 
treta de gala; un partido de foot-ball para dis- 
putar la Copa Carrasquilla y una velada lite- 
raria en el Salón Jorge Isaacs. Se concederán 
premios a los mejores disfraces, se inaugura- 
rá solemnemente el sector construido de la 
carretera de Quibdó a Bolivar y se servirá 
un almuerzo campestre en Agua Clara. Ade- 
más, se efectuarán regatas y un gran banque- 
te a los delegados de los municipios que ven- 
gan a las ceremonias. 


Cynthia escuchaba, albortozada. Su juven- 
tud y su creencia incontrastable de que el ma- 
trimonio no se llevaría a efecto, cumplían ese 
milagro. 

—Pero aún no he mencionado la parte que 
nos atañe directamente. El 21 se realizará 
aquí, en nuestro establecimiento, una recep- 
ción a los niños de las escuelas de diversos 
municipios y corregimientos que vienen a to- 
mar parte en los festejos. Les agasajaremos 
con helados y les regalaremos botones con el 
retrato de Carrasquilla. Nos ayudarán a ha- 
cer los honores algunas señoritas de nuestra 
sociedad. | 

Para que Cynthia no temiera encontrarse en 
ese acto con Nydia Montuoso, lo que, como 
era natural, le sería sumamente desagradable, 
Eufemia Albano se apresuró a agregar: 

—Yo me preocuparé de designar a las que 
vengan a ayudarnos. El 24 la Dirección Ge-- 
neral de Instrucción Pública ofrecerá en el 
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local de la Escuela Modelo una copa de cham- 
paña a los profesores y maestros que se en- 
cuentren aquí durante las fiestas. 

—Colijo que van a ser días de regocijo sin 
igual — manifestó Cynthia por decir algo. 


El alborozo de la pobre joven fué de escasa 
duración. ¿Cómo iba a NS. el entu-, 
siasmo de aquel corazón desgarrado? Aunque 
al principio la perspectiva de las fiestas, que 
la procurarían una oportunidad para distraer- 
se (¿es que la desdichada ansiaba en realidad 
distraerse?), conmovió su ánimo, pronto el 
pesar volvió a enseñorearse de toda ella. Su 
rostro, afinado por la preocupación constan- 
te, carecía de ese brillo indescriptible, que 
emana del espíritu, que ostenta la fisonomía 
de las mujeres felices; carecía de esa gracia 
ingenua que ilumina las facciones de las jó- 
venes que no han sufrido nunca y a quienes 
no causa desazones el presente. Su cuerpo se 
había adelgazado, sin perder su eurítmica ele- 
gancia ni su natural atractivo. La sonrisa que 
avivó su expresión mientras Eufemia Albano 
de Paredes enumeraba los puntos del progra- 
ma de festejos” desapareció, con lo cual aque- 
lla cara sin par tomó un aire ligeramente som- 
brío. Hay que apresurarse a confesar que la 
portentosa muchacha, no obstante su aspecto 
melancólico y su delgadez, seguía siendo ex- 
cepcionalmente bonita. Es más exacto asegu- 
rar que su belleza, con aquella patina de do- 
lor—por así decirlo—había aumentado. La 
tristeza añadía un nuevo hechizo a su rostro, 
ya de suyo singularmente hechicero 

—Pasaremos una alegre temporada — in- 
sistió la Directora de la Escuela Modelo. — 
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Usted olvidará y desaparecerá su melanco- 
lía. 

Esta alusión a su infortunio hirió a Cyn- 
thia rudamente. Fué como si la buena seño- 
ra la hubiera hincado una uña en una llaga. 
Estuvo a punto de gritar: “¡Amo todavía !”... 
No se atrevió, sin embargo. Comprendió el 
anhelo enorme de consolarla que abrigaba su 
amiga y la perdonó que la hubiera lastimado. 
(¿Qué no perdonaba aquella celestial criatu- 
ra?) Miró a la Directora dulcemente y para 
no decepcionarla, permitiéndola comprobar la 
ineficacia de su excelente intención, pronun- 
ció en un susurro: 

—Será un temporada deliciosa. 

Y añadió, reprimiendo un suspiro: 

-—Es hora de empezar las clases. 

Casi en seguida se consagró a sus tareas. 

Poco antes de las once, Carlota Paredes 
de Cuenca entró en la Escuela Modelo. Salu- 
dó a su tía con su ingénita afabilidad (ser 
agradable era en ella tan natural como su co- 
lor trigueño) y le preguntó por Cynthia Al- 
zuru. Desde que se produjo el alejamiento de 
Farbel, la simpática alcaldesa no perdía oca- 
sión de hallarse al lado de su dilecta amiga. 
Y cuando no se presentaba la ocasión la crea- 
ba, que era precisamente lo que ocurría aque- 
lla mañana. 

—Debe haber terminado ya — repuso Eu- 
femia Albano. —- Espérala aquí. No ha de de- 
morar mucho. 

En-efecto, instantes más tarde, Cynthia pe- 
netraba en el despacho de la Directora. 

—He venido en tu busca — la dijo Carlota, 
luego de darla un beso cordial en la mejilla. 
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-— Deseo caminar un poco y ¿en qué compa- 
nía mejor que la tuya puedo realizar ese mo- 
desto propósito? Iré hasta tu casa o tú ven- 
drás hasta la mía. Queda a tu elección. Al- 
morzaremos juntas, si te place. 

—Vayamos a casa. A mamá, aunque no se 
queja nunca, no le gusta sentarse sola a la 
mesa. 

—Lo mismo le sucede a Alirio — expresó 
Carlota, riendo;—pero le he prevenido que 
si no me presento a almorzar es porque tú 
me hasta raptado. Vendrá a buscarme después 
de almuerzo. ¿A tu mamá no le desagradará 
esta visita tan intempestiva ? 


—Al contrario, estará encantada. No ig- 
noras lo mucho que te quiere. 

Era verdad. Virginia Kirby profesaba a 
Carlota Paredes un cariño entrañable. La co- 
nocía desde niña y apreciaba grandemente la 
nobleza de su temperamento. Por otra parte, 
¿quién podría resistirse a la conquistadora 
simpatía que emanaba de aquella joven? 
Además, ¿qué madre niega su afecto a la 
persona que ama desinteresadamente a sus 
hijos? 

-—Me imagino — dijo Carlota a su amiga, 
al salir de la escuela — que Eufemia te ha 
informado del extenso programa preparado 
para celebrar el centenario de Carrasquilla. En 
Quibdó no se habla de otra cosa. Todo el 
mundo se muestra contento. Están acudiendo 
personas de todas partes. Ayer han. llegado en 
el Roma algunos entusiastas de Cartagena. Se- 
eún Alirio, habrá más gente que para las úl- 
timas fiestas de San Francisco. ¡Y eso que 
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entonces esto estuvo repleto! No sé adónde va 
a alojarse tanta gente. 


Cynthia Alzuru escuchaba a la alcaldesa 
con aire indiferente, que en vano se esforza- 
ba por disimular. Los proyectados festejos 
traían a su memoria el Día de la Madre, en 
que ella fué tan feliz. En la noche de aquel 
día, mientras se paseaba en el Parque del Cen- 
tenario, había declarado a Hugo Atanasio el 
sentimiento que la inspiraba. Y mientras pa- 
recía atender lo que decía su amiga, volvía a 
oír las palabras del enamorado: “Su respues- 
ta será decisiva para mi destino”. ¡Qué iro- 
nía! Lo cierto es que había sido decisiva para 
ella, que no amaría, que no podría amar a 
nadie más sobre la tierra. ¡Qué pronto había 
olvidado él su afirmación! Cynthia seguía re- 
cordando. Hugo Atanasio había añadido: “Ser- 
virá para fijar definitivamente el curso de mi 
vida”. ¡Qué mentira monstruosa! ¿Cómo ha- 
hía él desdeñado el cumplimiento de la grave 
promesa que encerraba esa frase rotunda? En 
la mente de Cynthia esta pregunta quedaba 
siempre sin respuesta. No tenía valor para 
responder que él no había cumplido.su prome- 
sa porque había dejado de amarla. Ella creía 
que él continuaba amándola; pero, ¿cómo en- 
tonces explicar su conducta? Esto dejaba su 
espiritu perplejo y acrecía su lacerante tor- 
tura. 

—Los hoteles” están llenos — prosiguió 
Carlota. — El que cuenta aquí con un amigo 
o un pariente, se ha alojado en'su casa. La 
alegría es general. Yo reboso de júbilo. ¿No 
lo notas? Lo que más me atrae es la regata. 
Va a ser espléndida. Alirio opina que no re- 
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sultará muy buena por falta del debido en- 
trenamiento de los que tomarán parte en ella. 
Para subsanar eso en el futuro, Farbel ha 
propuesto fundar un club de regatas. 

Al escuchar el apellido de Hugo Atanasio, 
Cynthia se puso intensamente pálida. Experl- 
mentó la misma sensación que si le hubieran 
hundido una aguja en la carne. Sintió fla- 
quear sus piernas, pero su voluntad se impu- 
so prontamente. Sonrió y para demostrar que 
aquel nombre no producía en ella afecto al- 
guno, murmuró: 

—Es una excelente idea. Aquí, donde to- 
dos saben manejar un remo y conducir una 
barca, esa proposición será bien acogida. 

El tono despreocupado de la joven no logró 
engañar a Carlota Paredes. Se dió cuenta de 
la pena que había causado a su amiga y eso, 
al mismo tiempo que la hizo sufrir, despertó 
su irritación consigo misma. Luego manifes- 
tó con ternura: 

—Es necesario que te dispongas a acompa- 
ñarme en esos días. Si no te tuviera a mi la- 
do, las fiestas me parecerían menos interesan- 
tes. ¿Iras al baile de máscaras de la Casa de 
Gobierno ? 

—Aún no he resuelto nada — contestó Cyn- 
thia. 

—Al baile no debes faltar — insistió Car- 
lota con cierto imperio cordial y agregó, gano- 
sa de provocar una reacción en el ánimo de 
Cynthia, tocando su amor propio: — Si evitas 
toda oportunidad de aparecer en público, van a 
juzgarte mal. Darán una importancia exage- 
rada a lo que sólo es un ingrato incidente. 
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Cynthia Alzuru acortó el paso y balbuceó 
casi al oido de su compañera: 

—Poco me preocupa el juicio de ciertas 
gentes. Sólo estimo la opinión de las personas 
que quiero y esas, como tú, no me juzgarán 
mal. | 

Con voz casi inaudible, como si estuviera 
hablando consigo misma, continuó: 

—Yo he nacido, Carlota, para amar una 
sola vez. Lo ocurrido es un suceso ingrato, 
pero no es un mero incidente. Ello ha fijado 
definitivamente el curso de mi vida. 

Inconscientemente repetía la frase pronun- 
ciada cerca de tres meses antes por Hugo 
Atanasio en una noche inolvidable. 


—-Palabras, palabras, palabras, como decía 
no sé qué héroe de la literatura, que, según 
afirma mi tío Bernardo, era un majadero — 
comentó Carlota. — Y esto de “majadero” 
no lo tomes a indirecta. Es imposible fijar 
definitivamente el curso de una vida. ¡ Tántas 
influencias internas y externas suelen modi- 
ficar ese curso!... El tiempo curará tu he- 
rida. Tu deber y mi deber, por lo mucho que ' 
te quiero, es ayudar al tiempo. Tú misma te 
burlarás después de tu presente agonía. 

—Lo dudo — susurró Cynthia y su acento 
semejó un sollozo. | 

—La duda es ya un principio de curación — 


manifestó la otra con firmeza. — Es indis- 
pensable que vayas al baile. 
—Veremos. 


El tono de Carlota se ablandó hasta la ter- 
nura: 

—Promételo, querida. 

Cyntihia concedió, débilmente: 
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—Por ser tú quien eres, realizaré un es- 
fuerzo. Si mi madre no se opone, iré. 

—Déjalo por mi cuenta. Convenceré a Do- 
ña Virginia. 

La conversación fué interrumpida por un 
hombre que pronunció cortés: 

—Muy buenos días. ¿Qué asunto grave tra- 
tan con tánto interés? 

El que hablaba era David Asef, que se ha- 
llaba de pie a la puerta de la tienda de su 
padre. 

—Nos ocupábamos de lo que interesa hoy a 
todo Quibdó: las fiestas próximas — respon- 
dió Carlota sin detenerse. 

Cuando estuvieron distantes del importuno, 
Cynthia explicó a su amiga: 

—Si no hubiera venido contigo, no habría 
pasado por aquí. 

—¿Por qué? ¿Este tonto te corteja ? 

-—Sí. Todas las mañanas me espera para 
saludarme. Ha pretendido hasta que me pare 
a hablar con él. Anteayer me mandó unos 
versos. Estoy hastiada de sus poesías. Me ha 
enviado unas once. Dice que las publicará en 
un libro. 

—¡Ojalá lo haga! — apuntó Carlota, rien- 
do.. — Con eso se pondrá en ridículo. Leí un 
soneto que publicó en El Universo y me pare- 
ció muy malo. 

Cynthia amplió su confidencia: 

—Desde que se han enterado de la conduc- 
ta de Hugo Atanasio, los cortejantes de este 
tipo se han multiplicado. Los más asiduos son 
David Asef y Ovidio Montuoso. Ese Ovidio 
me da náuseas. David es grotesco, pero Ovi- 
dio es repugnante. El domingo lo encontré al 
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salir de misa. Me hizo un saludo solemne. 
Joaquín Esteban Cardona, que estaba a su la- 
do, lo miró tan burlonamente que tuve que 
contenerme para no sonreír. 

Calló y luego agregó con un suspiro: 

—Lo que me indigna es que esos, como los 
demás, se han vuelto más decididos y auda- 
ces. Piensan acaco que estoy despechada y 
que eso facilita la consecución de sus preten- 
siones. ¿Por qué no será posible ver las almas 
lo mismo que los rostros? 

—Esa imposibilidad es una salvación. Tu 
alma, que es blanca como una flor muy blan- 
ca, daría placer verla; pero las otras... ¡Dios 
nos ampare! 

—Por lo menos sabriamos a qué atener- 
1105. 

—El deseo de que fuera posible ver las al- 
mas, lo he oido expresar múltiples veces. 
Siempre por personas buenas. Las malas no 
lo expresan nunca. 

Así, en charla intrascendente, llegaron las 
dos amigas a casa de Virginia Kirby de Al- 
zuru. Aquella excelente mujer recibió a Car- 
lota Paredes con satisfacción sincera. Manue- 
la, la sirvienta, entró en acción inmediatamen- 
te y confeccionó con rapidez un plato más 
para el almuerzo. 

Mientras comian, Carlota abordó el asunto 
del baile de fantasía en la Casa de Gobierno. 
Sólo la insistencia de la simpática joven logró 
convencer.a Virginia Kirby. La cuestión que- 
dó resuelta. 

—Ahora lo único que falta — dijo Carlota 
a Cynthia — es meditar en nuestros respecti- 
vos disfraces. ¿Qué me aconsejas? 
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Cynthia sonrió, ausente. Pensó en Nydia 
Montuoso. ¿Cómo iría vestida la orgullosa y 
victoriosa rival? Una extraña sensación de 
miedo la sobrecogió. Temió concurrir a aque- 
lla fiesta en condiciones de inferioridad, en 
condiciones tales que si Hugo Atanasio hacía 
comparaciones justificara ante sus propios 
ojos la elección. Ella, que era la Belleza mis- 
ma, temió no presentarse lo suficientemente 
bella. ¿Cómo se vestiriía para soportar el pa- 
ralelo inevitable? Mejor sería no reflexionar 
sobre el baile y a última hora, con un pre- 
texto cualquiera, excusar su inasistencia. Se 
aferró a esa idea, como un náufrago a una 
tabla. Guardó reserva sobre su propósito. Por 
primera vez en su existencia no fué absolu- 
- tamente franca con Carlota Paredes, su amiga 
predilecta. Le sugería proceder asi el anhelo 
de impedir nuevas exigencias de su compa- 
nera de la infancia, unido al deseo de evitar 
que Carlota se resintiera por una rotunda ne- 
gativa de acceder a su pedido reiterado... 

En vista de que Cynthia se limitada a son- 
reir, sin responder, la alcaldesa se dirigió a 
Virginia Kirby: 

—Y usted, señora, ¿qué me aconseja? 

—Carezco de imaginación — fué la contes- 
tación de la grave matrona. — El emprobre- 
cimiento de la imaginación es uno de los anun- 
cios de la vejez. 

—Con su vejez se podría adornar más de 
una jactanciosa juventud — interrumpió Car- 
lota, galantemente, 

—Gracias por tu intención — expresó Vir- 
ginia Kirby. — Mis ilusiones al respecto han 
desaparecido. La vejez de una persona empie-. 
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za cuando, perdido el interés en su propio fu- 
turo, sólo la preocupa el de aquellos que de 
ella dependen. Ese es mi caso. Pero abando- 
nemos el tema y volvamos a tu disfraz, que 
es lo que importa. Conviene que elijas un tra- 
je.que siente bien a tu tipo. 

_ —¿Sería molestarla demasiado rogarla. que 
me lo indicase? 

—Cuando cumpli diecisiete años mi padre 
decidió celebrar el acontecimiento con una pe- 
queña. fiesta. Vivíamos en Baltimore, donde 
yo he nacido, como tú sabes. El acto resultó 
muy hermoso. No me extenderé sobre él para 
no caer en la tentación de todos los viejos, que, 
a diferencia de los avaros, exhiben con cual- 
quier motivo su tesoro, que es el acervo de 
sus recuerdos. Lo que iguala al viejo y al ava- 
ro es la circunstancia de que su tesoro 'sólo 
hace feliz al poseedor. En los demás, el teso- 
ro del uno ocasiona hastío y el del otro pro- 
voca envidia. | 

—Es usted pesimista. 

—Otra prueba de mi vejez, como lo es tam- 
bién la manía de la divagación, que comienza 
a ser uno de mis defectos. Discúlpame y ten 
paciencia. La fiesta de mis diecisiete años 
fué un baile de fantasía. A él concurrió una 
muchacha trigueña como tú, aunque no tan 
bonita. 

—No lo repita, porque lo voy a creer. 

—¡ Como si lo ignoraras! ¡ Tontuela! Aque- 
lla muchacha iba disfrazada de dama de la 
corte de Lorenzo el Magnífico. Un traje así 
te sentaría a maravilla, 

—¿ Querría usted decribirmelo? 
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—Tu tío Bernardo, que es un erudito, te lo 
describrá mejor que yo. 

Carlota se volvió entonces hacia Cynthia. 

—Y tú, ¿cómo te disfrazarás? — la inte- 
rrogó. 

La sensible criatura se estremeció como un 
culpable. El proyectado engaño la mortifica- 
ba y la originaba remordimientos de ante- 
mano. Volvió a experimentar el temor de la 
insistencia y mantuvo su resolución de guar- 
dar reserva. 

—Hay tiempo para pensarlo — repuso. 

—Te equivocas. Faltan apenas cinco o seis 
días. 

Entonces Cynthia, que se 0 Ó O 

preguntó a su madre: 
. —En esa fiesta de Baltimore... 

Se detuvo para disimular un suspiro. 

—¡ Quién estuviera en Baltimore! — mur- 
muró. 

Virginia Kirby miró a su hija misericordio- 
samente (¡leia ella con tanta claridad en 
aquella alma!) y dijo, completando su pen- 
samiento : 

—En esa fiesta habia varias muchachas de 
tu tipo y todas vestidas de distinto modo. Tú 
podrías ir al baile con un traje igual al que yo 
usé en aquella noche memorable. Me vestí de 
María Antonieta. 

—¡ Pero, mamá, yo no quiero morir decapi- 
tada! — exclamó Cynthia en tono de broma, 
para ocultar la inexplicable angustia que había 
engendrado en su corazón el nombre de la in- 
fortunada reina. 

A las tres de la tarde Alirio Cuenca se pre- 
sentó en casa de Virginia Kirby de Alzuru. 
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No se demoró mucho. Después de un saludo 
cortés y de una breve charla, partió acompa- 
ñado de Carlota. 

—-¿Lograste convencerla? — inquirió el al- 
calde, aludiendo a la misión que había lleva- 
do a su esposa a la residencia de Cynthia. 

—Gracias a Dios, si. 

—Te felicito. Sólo tú podías sacar a esa 
excelente muchacha de su tristeza, que por lo 
profunda es casi desesperación. Sobre todo, 
hay que evitar que la compadezcan. No falta 
quién, al advertir su aire melancólico, sonría. 
Parece mentira que ese tonto de Hugo Ata- 
nasio se haya portado tan mal. 

—Dicen que lo han enyerbado. 

—No repitas eso, Carlota, por favor. Esas 
son majaderias. Lo que ha pasado... ¡Qué 
se yo lo que ha pasado! Los hombres de alma 
complicada, como Hugo Atanasio, proceden 
siempre en forma incomprensible para los de- 
más. Yo apostaría cualquier cosa que es Cyn- 
thia a quien en realidad ama. 

—Pero ¿cómo explicar su conducta? 

—Nydia ha conseguido interesar la imagl- 
nación de Hugo Atanasio, que es vivaz e ím- 
petuosa como ninguna. Conozco bien a este 
muchacho. Por algo hemos corrido juntos tras 
las lagartijas de nuestros montes. Su imagl- 
nación le arrastra, le domina, le compromete. 
Y después él, por amor propio, por vanidad, 
por orgullo, mantiene la palabra empeñada en 
un arrebato. 

Carlota irrumpió: 

—;¡ Calla! ¡Mira quién viene alli! ¡Y sale 
de San Francisco! 

—Hablando del rey de Roma... — dijo 
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Alirio Cuenca. — ¿Qué habrá ido a hacer 
Hugo Atanasio a la iglesia? Estoy seguro de 
que ha ido a consultar al Padre Ortiz. Son 
muy amigos. Una amistad rara: el aceite y 
el agua... Vayamos a su encuentro. 

La simpática mujer y su marido se planta- 
ron con los brazos extendidos ante Farbel, ex- 
clamando: 

—¡ Por aquí no se pasa! 

Sonrió él y estrechó la mano a sus amigos. 


—¿Cuándo se casa usted? — le preguntó 
la alcaldesa como quien dispara un tiro a que- 
ma ropa. 


Se puso él súbitamente grave y, al cabo de 
una breve reflexión, repuso evasivo: 

—Acabo de hablar con el Padre Ortiz sobre 
el asunto. 

—¿Entonces será pronto? — insistió Car- 
lota.. 

——El Padre Ortiz me aconseja que aguat- 
de un poco. Según él, no debo obrar con 
excesiva precipitación. 


—Y tú, ¿qué has decidido? — interrogó 
Alirio Cuenca. 
—En eso venía pensando — contestó Far- 


bel, a quien impacientaba aquel interroga- 
torio. 

—Yo, en tu caso, seguiría el consejo del 
Padre Ortiz. En cuestiones trascendentales, 
y nada es más trascendental que el matrimo- 
nio en la existencia de un hombre, conviene 
no apresurarse. Además... 

Se detuvo Alirio Cuenca, indeciso. 

—Además, ¿qué? — inquirió Hugo Atana- 
sio, disimulando con una sonrisa la inquie- 
tud que se apoderó de su ánimo. 
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Alirio Cuenca continuaba indeciso. 

—Nuestra larga amistad y el mucho apre- 
cio que te tengo, me dan derecho para ser con- 
tigo absolutamente franco. 

La inquietud de Farbel aumentó. ¿Estaría 
su antiguo camarada por informarle de las 
relaciones de Nydia con David Asef? Para 
evitar aquello, expresó: 

—Te advierto que lo sé todo. 

—No intento comunicarte nada. Sólo de- 
seo, si me lo permites, exponerte una convic- 
ción mía. | 

—Te lo permito. ¡Cómo no! 

—Pues bien — afirmó Alirio Cuenca con 
acento resuelto, — estoy convencido de que, 
al día siguiente de tu matrimonio con Nydia 
Montuoso, te habrás arrepentido. 

Hugo Atanasio Farbel se quedó estupefac- 
to. ¿Leia el buen amigo en su corazón? El 
sentía que efectivamente se arrepentiria de 
aquel casamiento. Nydia carecia de la dul- 
zura, de la abnegación, de la grandeza de es- 
piritu que él deseaba que fueran los dones 
fundamentales de la compañera de su vida. 
Por eso, precisamente por eso, quería preci- 
pitar el matrimonio. Si demoraba su reali- 
zación, ¿tendría valor suficiente para cumplir 
su palabra? 

—Te equivocas, Alirio — balbuceó. 

Luego, con cierta frialdad, se separó de sus 
amigos. 
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Nunca se puso en evidencia con mavor 
claridad el espíritu recién creado de la Ciu- 
dad Amable que en aquellos días de agosto 
en que se celebró el centenario de Ricardo Ca- 
rrasquilla. La pequeña urbe, vibrante, em- 
prendedora, animada por un ansia desmedida 
de progreso, remozada, obediente a los impul- 
sos de un alma completamente nueva, se es- 
forzaba por conquistar un puesto de vanguar- 
día entre las poblaciones colombianas. No li- 
mitaba su esfuerzo a copiar las obras que se 
realizaban en otras partes; luchaba por con- 
servar sus características, embelleciéndolas. 
Adaptaba, no adoptaba. Era una obra de 
creación y de mejoramiento; obra que se efec- 
tuaba con toda la intensidad que permitían 
los: recursos nada abundantes con que conta-' 
ba. , Esa lentitud (¿era realmente lentitud ?) 
causaba la desesperación de Alirio Cuenca, 
cuyo ardoroso empeño, sabiamente orientado 
por Hugo Atanasio Farbel, dejaba una huella 
en cada sitio. En aquella labor de engrande- 
cimiento, los únicos que no cooperaban — y 
si cooperaban, lo hacian de mala voluntad — 
eran los comerciantes extranjeros. Estos se 
portaban como aves de paso. Estaban allí 
para acumular riquezas y luego levantar el 
vuelo. Se daba el caso de una fuerte casa 
siria dedicada en vasta escala a negocios de 
importación y exportación, que a pesar de te- 
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ner en la localidad sus mayores intereses, 
ocupaba un edificio alquilado. Alirio Cuen- 
ca se indignaba, porque eso implicaba el de- 
seo de no radicarse, de no colaborar en la ta- 
rea redentora. 

Las fiestas del centenario se iniciaron el 20 
y se prolongaron hasta el 24. El programa 
se cumplió en su totalidad. Los bailes popu- 
lares estuvieron animadisimos; las ceremonias 
oficiales despertaron inusitado entusiasmo; el 
corso de flores resultó un exponente del ex- 
cepcional regocijo que reinaba en aquellas 
jornadas jubilosas; en el desfile de carrozas 
artisticamente adornadas se destacaron una 
que representaba un cisne y otra que reprodu- 
cía un monstruoso montón de clavellinas. Lla- 
maron la atención y merecieron aplausos en- 
tusiastas siete antioqueños a caballo, que ves- 
tían garbosamente de guerreros árabes. Un 
conocido ingeniero recorrió las calles disfra- 
zado de pato, provocando comentarios jo- 
COSOS. 

El acto más hermoso fué, sin duda, el bai- 
le de disfraces que tuvo lugar en la Casa de 
Gobierno en la noche del 20. Jamás vió 
Quibdó suntuosidad igual ni semejante ale- 
egría. Desde temprano el salón principal se 
llenó de disfrazados. En una salita inme- 
diata, un espléndido buffet incitaba a los go- 
losos. En un rincón de esta salita, deseoso 
de pasar inadvertido, se sentó Hugo Atanasio. 
El, que no era dado a fiestas de esa clase, 
asistía sólo por complacer a Nydia Montuo- 
so, que ambicionaba mostrarse en compañía 
de su prometido ante toda la ciudad.  Far- 
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bel era una de las pocas personas que no es- 
taban, disfrazadas. 

El joven esperaba a Nydia, que tardaba en 
llegar; entretanto, su mente se hallaba en plé- 
tora de interrogaciones. Desde hacia algún 
tiempo martirizábalo una duda. ¿Sería cier- 
to lo afirmado por Nydia acerca de su esta- 
do? Y si era cierto, ¿podía estar enteramen- 
te seguro de su paternidad? ¿Habrían cesa- 
do del todo las relaciones entre su prometida 
y David Asef? ¿Por qué le aconsejaba el 
Padre Ortiz que aguardase? Su alma era 
una llaga viva. Pensaba él que, después de 
casado, aquella duda horrible, en lugar de 
abandonarle, le torturaría con mayor cruel- 
dad. ¿Era posible que se uniera para siem- 
pre a una mujer que no le inspiraba absoluta 
confianza? Y su corazón se volvía hacia la 
santa y sin igual criatura de quien se alejara 
en una hora de demencia. Las terribles pre- 
guntas, como yatáganes envenenados, se cla- 
vaban una y mil veces en su cerebro, negán- 
dole el reposo. Se sucedían, siempre las mis- 
mas, invariables, una tras otra, ahondando 
más cada herida, en un interminable supli- 
cio. Quería desistir de aquel enlace y huir. 
Pero su voluntad, fría, serena, firme, le orde- 
naba mantener su palabra, no dejarse suges- 
tionar por las dudas, no rendirse ante las sos- 
pechas. “Se daba cuenta de que mucho ha- 
bía cambiado en él desde su arribo a la ciu- 
dad nativa. Rodolfo Galo, su primo, le dijo 
una tarde: 

—Eres ahora muy distinto, Hugo. Has 
perdido la expresión avasalladora que tenías 
cuando volviste del extranjero. 
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Sentado en el rincón que eligió para espe- 
rar a Nydia, seguía Farbel el movimiento del 
salón principal. Algunas frases chistosas y 
algunos disfraces ingeniosos lograban disten- 
der sus labios, bajo el recortado bigote, en : 
leve sonrisa. Dedicado estaba a esa distrac- 
ción, que no lograba hacerle olvidar sus la- 
cerantes dudas, cuando vió pasar ante él tres 
mujeres disfrazadas. Una de ellas vestía 
como María Antonieta; otra era una dama 
florentina del siglo XV y la tercera, forman- 
do un extraño contraste con sus acompañan- 
tes, lucía con gracia seductora el traje basto 
de una gitana. La desdichada reina francesa 
no era otra que Cynthia Alzuru, que no tuvo 
valór — ¡tanto la repugnaba el engaño! — 
para faltar a la promesa hecha a su amiga. 
Como se habrá comprendido, Carlota era la 
que iba a su lado, vestida a la manera de una 
aristócrata de la corte de Lorenzo de Médi- 

15; Loa gitana: era María Aña Turena: 

Hugo Atanasio Farbel no las reconoció. En 
el preciso instante en que pensaba, sin gran 
interés, por cierto, quiénes serian aquellas 
jóvenes, vió que la gitana se desprendía del 
grupo y avanzaba hacia él. 

—¿Cómo te va, Farbel? ¿Qué haces aqui 
tan solo? — dijo con voz de falsete la gitana, 
golpeándole un hombro con su abanico. 

El joven no respondió. Fijó su vista en 
la disfrazada en una tentativa por saber quién 
era. | 

—Te he preguntado cómo te va y no te 
has dignado contestarme, — volvió a decir la 
mujer, repitiendo el leve golpe. 

Hugo Atanasio quiso ser galante: 
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——Teniéndote delante, me va muy bien. Tu 
sola presencia es una dádiva de felicidad. 

—Pero si no me conoces... ¡Adulador! 

La gitana se echó a reir. 

-—No importa. Adivino que eres bella. 

Rió de nuevo la disfrazada. La risa llamó 
la atención de Hugo Atanasio. La había oído 
muchas veces. ¿De quién era esa risa? 

—Estás pensando en Nydia Montuoso — 
manifestó la gitana. 

—¿Cómo lo sabes? — exclamó Farbel, sor- 
prendido. 

—Lo he leído en tus ojos. Por lo demás, 
un hombre que está de novio, piensa sola- 
mente en su futura esposa. 

—En efecto, pensaba en Nydia. 

—Como es natural, estás impaciente por- 
que no ha venido todavía. 

—Puede ser. 

Se produjo un breve “silencio. 

- Un astrólogo, con una tremebunda nariz, 
se inclinó reverente ante la pareja y desapa- 
reció. Era Rodolfo Galo. | | 

—Escucha, Hugo Atanasio — expresó la 
gitana. en tono confidencial. — Tú has per- 
manecido mucho tiempo ausente del país. Si 
no me equivoco esta es la primera fiesta que 
pasas en Quibdó. No cuento tus años de niño. 
Cuando te fuiste, Nydia vivía en Nóvita y se 
hallaba aún muy lejos de las clásicas quince 
primaveras. Ahora tiene veinticinco. Ny- 
dia es encantadora. Nadie se atrevería a 
neparos. Peros.. 

María Ana se detuvo. Dirigió sus inmen- 
sos ojos negros, a través de la puerta, hacia 
el salón de baile. Bajo una armadura me- 


-201 -— 


PEDRO STOENDIBDIRAE S 


dioeval, de cartón cubierto de papel platea- 
do, Bernardo Paredes se paseaba majestuo- 
samente, sudoroso como un condenado. La 
gitana rió, burlona. 

—Continúa, — murmuró Farbel. 

—Nydia es una mujer terrible. Hasta aho- 
ra todo el que se ha enamorado de ella ha 
sido desgraciado. Tú lo eres. No lo pue- 
des negar. 

—¿Por qué es terrible? 

—Estás en mejor situación que yo para 
decirlo. EN | 

—¿Es coqueta? 

—Si. 

—¿Es perversa? 

—Lo ignoro. 

—¿Es insensible ? 

—No lo creo. 

—Me parece que tú eres una envidiosa — 
dijo Hugo Atanasio, paliando la dureza de 
la frase con la suavidad del tono. 


—Quizás — balbuceó la gitana, haciendo 
un gesto cuyo significado sería difícil de ex- 
plicar. 


Farbel reaccionó de pronto y exaltándose, 
exclamó: 

—Es inútil que me hables mal de Nydia. 
Oyelo bien. ¡Nydia es divina! Tiene los más 
bellos ojos azules del mundo y el cuerpo más 
hermoso que ha creado la Providencia. 

Agregó para halagar a su interlocutora : 

—Su mirada es tan llameante que sólo pue- 
de ser comparada con la tuya, graciosa des- 
conocida. 

—Los más bellos ojos del mundo son los 
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de Cynthia Alzuru. Tú mismo lo has dicho 
en una ocasión. 

Hugo Atanasio sintió como si le hubieran 
convertido el corazón en un acérico, llenán- 
dolo de agujas. ¿Por qué le hacía sufrir el 
recuerdo de la dulce muchacha? Prorrumpió, 
casi irritado: 

—¡Si he dicho eso, he mentido! No hay en 
el cielo ni en la tierra más grande maravilla 
que las pupilas garzas de Nydia Montuoso. 

Rió una vez más la impertinente gitana. 
Cuando cesó de reir, afirmó: 

—+Estás perdido. Estás definitivamente 
conquistado. Ahora comprendo por qué dice 
Mister Malcolm Weston, que la ha tratado 
mucho, que Nydia en materia de seducción 
es el discípulo más aventajado que le ha sa- 
lido al diablo. 

Hugo Atanasio guardó silencio un instan- 
te. Al cabo, preguntó: 

—¿Dices que Weston la ha tratado mu- 
cho? 

María Ana murmuró con malicia: 

—Te dejo entregado a tu meditación. He 
pasado demasiado tiempo contigo y no quie- 
ro ser motivo de que te den un regaño. 

Con sorna, añadió: 

—Averigua. Tal vez te sea de utilidad. 

Lanzó una carcajada y se alejó corriendo. 
Al acercarse a sus amigas, que la estaban es- 
perando, dijo al oido de Cynthia: 

—Voy a burlarme de las rubias, querida. 
No te ofendas, que esto no va contigo. Tú 
eres un ángel. 

Luego cantó con su magnífica voz de con- 
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tralto para la cual resultaba pequeño el vasto 
edificio: 


—Las rubias son tentadoras 
sobrinas de Lucifer. 
Su pelo parece “de oro, 
pero sólo es oropel, 
Pues son falsas todas ellas 
de la cabeza a los pies. 


Esos versos vulgares parecieron detestables 
a Hugo Atanasio Farbel. Sintió un vago te- 
mor. ¿Estaba acaso destinado a ser la víc- 
tima o el juguete de aquella mujer tan hechi- 
ceras | 

—Yo burlaré al destino — dijo y su acen- 
to fué casi agresivo. 

Ante él se plantó una figura grotesca, cu- 
bierta de harapos y con la cara tiznada. Era 
Joaquín Esteban Cardona, que le dijo: 

—¿Estoy bien? 

—Sií, hombre; muy bien. ¿De qué estás: 
disfrazado? | 

—De Juan Pondo — exclamó Cardona e 
imitando el modo de renquear del popular 
vagabundo, se perdió entre el gentío. 

Reginaldo Corea, en traje de payaso, pasó 
haciendo piruetas. 

Cansado de aguardar, Farbel se levantó y 
se dirigió al salón. ¿Qué había ocurrido para 
que Nydia demorara tanto? Apenas entró, 
vió marchar hacia él, sola, deslumbrante de 
belleza, imperial en su andar y en su aspec- 
to, a la esperada. Llevaba el antifaz en la 
mano. E 
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—¿Me buscabas? — balbuceó acercando su 
rostro al oído de Farbel. 

Hugo Atanasio sufrió un estremecimiento, 
el mismo que experimentaba siempre, cuan- 
do la veía de improviso. La voz queda y me- 
lodiosa, el fresco perfume del aliento feme- 
nino acariciándole la mejilla, agravaron la re- 
petida sensación. Repuso: 

—51, Nydia. ¿Por qué has tardado? 

—Porque mamá no acababa nunca de ves- 
tirse. Estaba empeñada en disfrazarse de 
pastora y me ha costado trabajo impedir que 
se pusiera en ridículo. ' 

—¿ Y de qué se disfrazó, por fin? 

—De nada. Como papá está un poco in- 
dispuesto, vendrá en seguida con Ovidio. 

— Viniste sola? 

—Me hice acompañar por David. 

Aquel nombre, lanzado así, al azar, en tono 
indiferente, causó a Hugo Atanasio un dolor 
desmesurado. ¿Sería esa compañía la razón 
de la demora? Evitó, sin embargo, todo re- 
proche al respecto. Se limitó a decir: 

—Estás muy bonita con ese traje. 

—Lo sabía — aseguró élla, riendo. 

A Hugo Atanasio le desagradó esa: petu- 
lancia y la miró con dureza; pero la vió tan 
bella mientras reía que su desagrado se tor- 
nó placer. Expresó: 

—Posees unos dientes tan lindos que dan 
ganas de robártelos. 

—No hace falta. ¿No soy toda tuya? 

- —Es verdad — dijo él, ausente, pensando 
en David Asef, y agregó tras una pausa: — 
Tus dientes son como tu alma: brillantes, 
cortantes... 
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—Y firmes — murmuró ella, completando 
la frase. 

¿Por qué dudó Hugo Atanasio de esa fir- 
meza? ¿Por qué al recuerdo de David Asef 
se unió, bruscamente el de míster Malcolm 
Weston? Para acentuar su estado de alma, 
una voz de contralto cantó desde lejos: 


—Su pelo parece de oro, 
pero sólo es oropel. 
Hay una gran diferencia 
ENTIEASCL VANA recere 


Estas palabras produjeron un efecto extra- 
ordinario en Hugo Atanasio. ¿Eran una ad- 
vertencia? Se indignó contra la gitana. ¿Lo 
consideraba tan débil que necesitaba ser de- 
fendido? 

—¿Qué te pasa? — interrogó Nydia. 

—Nada. ¿Quieres que bailemos? 

La orquesta iniciaba la ejecución de un fox- 
trot. 

Mientras danzaban, Nydia comentó: 

—Te estás volviendo demasiado impresio- 
nable. 

Farbel no contestó. En aquel instante se 
entregaba por entero a la excelsa dicha de 
estrechar entre sus brazos el cuerpo prodi- 
gioso de la seductora. Todo en ella le origi- 
naba una especie de enloquecedor enerva- 
miento, más para sentido que para descripto. 
Hubiera querido tener alas y volar con la pre- 
ciosa mujer hacia un lugar distante, hacia 
una remota selva umbría, donde substraerla a 
la maledicencia y donde ella no pudiera des- 
plegar sus encantos para el dominio sino para 
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el halago. Hugo Atanasio empezaba a temer 
amar a Nydia demasiado, tanto que le hicie- 
ra perder su dignidad, hundiéndole en sumi: 
sión y en vileza. Sabía él, por haberlo ob- 
servado en algunos amigos, que ciertos amo- 
res llegan a excesos de tolerancia colindantes 
con el envilecimiento. Su orgullo le señala- 
ba el terrible camino y se asustaba. 

Cesó la danza. 

Cerca de Hugo Atanasio pasó Sergio Be- 
larco, que, disfrazado de gaucho, daba el bra- 
zo a Leonor Alzuru, que, con un vestido de 
campesina holandesa, estaba hermosísima. . 

—¿ Vamos al jardín? — insinuó Farbel. 

—Vamos, — accedió Nydia. 

Condujo él a la mujer a un rincón som- 
brío. Era en cierto modo la realización a me- 
dias del ansia que le poseyó momentánea- 
mente, mientras daba vueltas en el salón, si- 
guiendo el ritmo de la música. 

—Contigo, en una selva querría pasar la 
vida — dijo él, revelando su pensamiento. 

—Yo también — repuso ella tan espontá- 
nea y sinceramente que él por un segundo 
desechó sus dudas. 

— Te adoro — balbuceó Hugo Atanasio. 

—Yo no encuentro la manera de decir cuán- 
to te quiero. ? 

Se sintió él vencido. Su alma se inundó 
de una infinita dulzura, de un júbilo sereno y 
profundo, como si en ella gorjearan jilgue- 
ros y turpiales de trinos milagrosos. Pensó 
que si al hombre el genio le da derecho a exi- 
gir el respeto incondicional de los que le ro- 
dean, a la mujer la belleza la iguala a la divi- 
nidad. Pensó que el genio y la belleza son 
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los excesos de la generosidad de Dios, que 
con ellos da partes de sí mismo. Tomó una 
mano de Nydia y apoyó su boca en la palma, 
sedeña y perfumada, como una flor, y per- 
maneció así, mudo, sumido en felicidad por 
largo rato. 

—Tu mano es como un nido — murmuró 
al cabo — y ¡qué nido para un beso! 

—Un beso es como un ave — susurró ella, 
presa también del celeste hechizo del minuto. 

—El beso es el trino de las almas y un alma 
enamorada es un ave en vuelo hacia el éxta- 
sis. ¡ 
Una voz de contralto vino a romper el en- 
canto. Allí, muy cerca, cantaba :. 


Una rubia es más temible 
que el mismisimo Luzbel, 
pues hay que tener presente 
que, a más de diablo, es mujer. 


—¿Sabes quién es la persona que así opina 
de las rubias? — preguntó ia Montuoso 
a su prometido. 

—No. ! 

—Yo sí. ¿Quién no coonce en Quibdó la 
soberbia voz de María Ana Turena? 

¿Con que era ella la gitana tremenda que 
le estaba amargando la velada? Un odio hon- 
do, capaz de todas las crueldades, se adueñó 
del corazón de Farbel. Eso duró poco. Su 
natural bondadoso y noble se sobrepuso. ¿A 
qué odiar a la graciosa muchacha, que si obra- 
ba como lo hacía era por cariño a Cynthia? 
Su sátira contra las rubias estaba destinada 
a una sola rubia. Roto el encanto engendra- 
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do por el suave beso en la mano aun más 
suave, el recuerdo de Cynthia ocupó un lugar 
enorme en su corazón. Y de pronto pareció 
que lo ocupaba todo. ¿Estaba Cynthia en 
el baile? Debía ser una de las jóvenes que 
Daarcon María Ana: > ¿Cual: de ellás? ¿La 
reina francesa o la dama florentina? Deseó 
buscarla, cerciorarse de que estaba allí. Es- 
taba seguro de que, bajo cualquier disfraz, la 
reconocería. 

Alirio Cuenca, disfrazado de alumno de 
primeras letras, saludó a Hugo Atanasio. Es- 
te, al reconocerlo, lo llamó. 

—Con permiso, Nydia — dijo. 

Se acercó a su amigo y quedo, muy quedo, 
inquirió : 

—¿ Ha venido Cynthia? 

—51. Por ahí anda con Carlota. La muy 
tonta no quiere bailar con nadie. 

Apesar de que reflexionó mucho en ello, 
no halló Farbel un pretexto para separarse 
de Nydia e ir en busca de Cynthia. 

El baile terminó. 

Juntos abandonaron la Casa de Gobierno, 
Margarita Lara de Montuoso, Nydia y Hugo 
Atanasio. Los componentes del pequeño gru- 
po cambiaban apenas unas cuantas frases. En 
presencia de Margarita Lara, era habitual. 
mente Farbel poco comunicativo. Aquello era 
una prueba de que la señora le inspiraba anti- 
patía o le merecía escasa confianza. Tal vez 
ambas cosas ocurrían, pero no vale la pena 
ponerlo en claro. 

—Condujo Hugo Atanasio a su prometida y 
a su futura suegra hasta la calle de las Agui- 
las y luego se encaminó a su domicilio. En- 
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contró en la puerta a Juan Pondo y al perro 
Aquella noche, por excepción, Benjamin se 
dignó menear la cola para saludarle. Farbel 
lo notó y queriendo corresponder a tanta gen- 
tileza, se inclinó para dar una breve palmada 
en la cabeza del animal; pero éste se apartó, 
aunque sin brusquedad. Sonrió Hugo Atana- 
sio y olvidando el incidente, se dirigió a Juan 
Pondo: 

—Te estás volviendo trasnochador. ¿Qué 
haces levantado a esta hora? 

—Nosotros también venimos del baile. Yo 
quise acostarme temprano; pero comprendí 
que Benjamin deseaba dar un paseo y resol- 
vi acompañarlo. Fuimos a la Casa de Gobier- 
no. Buscamos un sitio desde donde ver lo 
mejor posible y allí hemos estado hasta aho- 
ra. Por cierto que ví a un zoquete que que- 
ría imitarme... | 

Una idea, como un relámpago, cruzó la 
mente de Hugo Atanasio. 

—¿ Has oido hablar, Juan — dijo, — de la 
clase de relaciones que existian o existen en- 
tre el ingeniero Weston, de la empresa eléc- 
trica del Andágueda, y la señorita Mon- 
tuoso? 

Juan Pondo se rascó la nuca con el índice. 

—Sií, señor. Mister Weston y la señorita 
Nydia estuvieron casi de novios. Se produ- 
jo una ruptura imprevista de esas relaciones. 
Se ignoran los motivos. Unos aseguran que 
el ingeniero se asustó de la suegra; otros ju- 
ran que quien lo asustó fué don Humberto. 

—¿ Y tú qué jurarías, Juan?! 

El índice del vagabundo continuaba impla- 

cable rasguñando la nuca. 
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—Yo no sé nada concreto. Un negro ja- 
maicano que trabajaba en La Vuelta... ¿Us- 
ted sabe? 

—Sí. La Vuelta se llama el lugar donde 
está establecida la usina. 

—Bueno.. Ese jamaicano me contó que 
don Humberto, doña Margarita y la señorita 
Nydia, estuvieron veraneando en La Vuelta. 
Para mí que el ingeniero tuvo entonces opot- 
tunidad de conocer bien el carácter de la se- 
norita y desistió del casamiento. Según el 
jamaicano, poco faltó para que la señorita 
- insultara a Mister Weston, porque éste se 
negó a emplear en las oficinas de la empre- 
sa a su hermano Ovidio. 

—Nada más, Juan? 

—Nada más, señor. Lo que le digo no me 
consta. Es un cuento del jamaicano. Por 
eso no se lo había comunicado antes. 

—Muchas gracias, Juan. Hasta mañana. 

Hugo Atanasio Farbel se retiró a su ha- 
bitación avergonzado. El hecho de haber in- 
terrogado al vagabundo le parecía indigno de 
él. ¿Era aceptable, sin embargo, que él se 
casase con una mujer sin conocer todos los 
pormenores de su vida? Con esta pregunta, 
que incorporaba a la larga lista de las que 
lo torturaban, justificó el breve interrogato- 
rio. 

Se acostó. Es innecesario anotar que no 
podía conciliar el sueño. Se revolvía en el 
lecho como una bestia enferma. Nunca pro- 
dújole mayor desasosiego su vacilar sobre el 
verdadero sentimiento que dominaba en su 
corazón que en aquella madrugada intermina- 
ble. Solicitado simultáneamente por dos pa- 
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siones iguales (y, sin embargo, tan distintas), 
sumíase en una perplejidad que degeneraba, 
con el transcurrir de los acontecimientos, en 
desesperación. Cynthia no habia querido 
bailar con nadie. ¿Significaba eso que se 
conservaba fiel a su recuerdo? ¿Lo amaba 
todavia? Desde el fondo mismo de sus entra- 
ñas una voz se alzaba para gritarle que sí, que 
la exquisita muchacha se había encendido en 
amor de una vez y para siempre, como una 
estrella, y que aquel resplandor que la ilumi- 
naba toda no se apagaría sino con la muer- 
te. ¿Permitiria que esa llama se consumie- 
ra sin disfrutar de su calor vivifico? Tal amor 
era como el perfume de una rosa que no des- 
aparece sino cuando la flor se marchita y él 
dejaba que la blanca rosa se marchitara sin 
saturarse el alma con el excelso aroma. Y 
él. ¿acaso' no la amaba? La! voz. entrañable 
tornaba a gritar que sí, que también él se ha- 
llaba ardiendo en amor sin esperanza de que 
la tenue lumbre se extinguiera. Era su amor 
como una breve brasa, cubierta de cenizas, 
que el tiempo no consume. 

En cuanto a la otra, a Nydia, en vano 
pretendía asegurarse que la seguía queriendo. 
Pero, ¿negaba que: la “amara? ¿Porqué si 
ya no la quería, su corazón se agitaba vio- 
lentamente cuando la soberbia mujer apare- 
cía? ¿Por qué le apretaba hasta asfixiarlo una. 
inquietud torturadora si le entraba en la men- 
te el pensamiento de perderla? 

Atenaceado por la penosa incertidumbre, 
por la incapacidad de leer en su propio co- 
razón, se echó fuera del lecho. Sintió frío y 

| 
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buscó con qué abrigarse. Reacciónó contra 
sí, sarcástico. 

—¡ Qué infeliz soy! — balbuceó. — Estoy 
temblando. 

Se sentó en la biblioteca, junto a una ven- 
tana que acababa de abrir, y a la débil luz 
del alba, se entregó a la lectura de su poeta 
favorito. Y los versos de José Asunción Sil- 
va fueron como un manantial de agua purí- 
sima cuyo fresco contacto le serenara el alma. 


XIT 


Fué en la primera quincena de septiembre. 
A eso de las ocho de una noche desapacible, 
de pie en la puerta de su casa, Hugo Atanasio 
Farbel miraba el cielo que anunciaba lluvia. 
Poca gente transitaba por la vieja calle. Ne- 
eros nubarrones se acumulaban amenazantes 
en el firmamento. Las estrellas se oculta- 
ban rápidamente tras el denso velo tenebroso. 
Al fin, sólo quedó una en la inmensidad. Di- 
visábase encima. de la torre de San Francis- 
co, allá en la leijanía, como una ventanita ilu- 
minada. También aquel lucero se escondió 
en la tiniebla v Hugo Atanasio tuvo la impre- 
sión de que algo suyo se iba con aquella' luz 
remota. A su mente se agolparon todos sus 
pensamientos dolorosos como una jauría que 
da alcance en un rincón a la pieza perseguida. 
A las dudas que le supliciaban habíase unido 
en los últimos días una convicción, que hacía- 
le sufrir en su amor y en su orgullo. Expe- 
rimentaba la sensación de que se le había hu- 
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millado, al pretender engañársele como a un 
necio. 

Hugo Atanasio Farbel estaba convencido de 
que Nydia Montuoso era culpable de una fal- 
sedad. Aquel estado por ella declarado en 
una fragante tarde de junio, no existia. Pa- 
saba el tiempo y la esbelta silueta no perdía 
nada de su elegancia y de su gracia. La eu- 
ritmia de su cuerpo era pura y magnífica, 1n- 
comparable e insuperable, como hacía cuatro 
meses.  Seguía siendo garbosa y soberbia, 
imperial y provocativa, Juno y Venus en una 
sola diosa, a quien apénas faltaba la inmorta- 
lidad para ser divina por completo. La com- 
probación de la mentira causábale un pesar 
agudo, como si le atravesaran el corazón con 
un puñal calentado al rojo blanco. Compren- 
día que la joven, con esa falsedad, que era 
una infamia — asi opinaba él — buscó, con- 
fiada en la nobleza de su carácter, obligarlo 
a que la hiciera una promesa firme de casa- 
miento. Fué una forma artera de obtener 
una promesa. Toda la estimación que profe- 
saba a la subyugadora, estimación que era la 
más sólida raiz de su compromiso, desapare- 
ció de pronto. Sabía que era imposible, dado 
su temperamento, unir su destino al de Nydia 
para siempre. 

En medio de su pena, Hugo Atanasio sen- 
tía una extraña alegría. Aquella mentira cons- 
tituía una liberación. Podía con absoluta 
tranquilidad de conciencia, apartarse de Ny- 
dia Montuoso y aspirar a la reconquista de 
Cynthia Alzuru. En el fondo de su alma 
surgía un sentimiento de gratitud hacia el Pa- 
dre: Ortiz, que le habia aconsejado esperar. 
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Retumbó un trueno. Se oyó como el fra- 
gor de una horrenda desgarradura y las dis- 
tantes crestas se iluminaron bruscamente. Ese 
fulgor y ese estruendo fueron el signo inicial 
de la tormenta. Primero fueron unas cuan- 
tas gotas de agua que resonaron como gol- 
pear de cascos sobre el pavimento; luego se 
desató el torrente. 

En el instante en que Farbel se retiraba ha- 
cia el interior de su residencia, alguien llegó 
hasta él corriendo. 

—¡ Bríndeme hospitalidad, amigo! 

Era Bernardo Paredes quien asi solicita- 
ba amparo. 

—Pase usted. 

Los dos hombres entraron en la casa. 

—Venía de hacer una pequeña diligencia — 
explicó Bernardo Paredes después que se 
hubo sentado. — Caminaba de prisa, porque 
vela avanzar el aguacero. El aguacero ha 
sido más veloz que yo. Voy a tener que 
dar gracias a este contratiempo, pues me ofre- 
ce una oportunidad de conversar con usted. 

—Soy yo el que ha de dar gracias a la 
lluvia — expresó Hugo Atanasio, sin mucho 
entusiasmo. — Es esta la segunda visita que 
usted me hace y no es muy espontánea por 
cierto. 

—No está usted en condiciones de hacerme 
reproches, pues todavía no he merecido el 
honor de una visita suya. 

Pronunció Bernardo Paredes estas pala- 
bras sencillamente, sin acritud ni ironía. 

—Las circunstancias en que me he visto 
envuelto casi desde mi regreso a Quibdó son 
las únicas responsables de mi desatención. Es 
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en cierto modo un abuso de su benevolencia. 
Sé que soy disculpado. 

La alusión a las circunstancias de su vida, 
como era natural, fué penosa para Hugo Ata- 
nasio. El no había visitado a Bernardo Pare- 
des por no encontrarse con Eufemia Albano, 
en quien presentía una enemiga. El afecto 
que la Directora de la Escuela Modelo pro- 
fesaba a Cynthia Alzuru era demasiado gran- 
de para que justificara la conducta de Farbel. 

—Evidentemente, — repuso Benardo Pa- 
redes — es tanta la satisfacción que experl- 
mento al verlo radicado entre nosotros que 
le disculpo todo. Y no por benevolencia, co- 
mo usted supone, sino por patriotismo. Hom- 
bres como Hugo Atanasio Farbel nos hacen 
aquí mucha falta. 

El tono grave que tomó de repente Ber- 
nardo Paredes conmovió a Hugo Atanasio; 
pero no manifestó con palabras lo que sen- 
tía. Sólo la expresión de sus ojos denunció 
su emoción. 

—Nada más que su presencia — continuó 
diciendo el visitante — ha realizado milagros. 
Hemos comprendido que no debemos espe- 
rar de afuera el impulso redentor. Somos 
nosotros quienes debemos cumplir la misión 
renovadora. Desde que entendimos eso, la 
ciudad apresuró su marcha. El gobierno de 
Bogotá está muy lejos y nuestras voces le 
llegan como un eco. 

—Nada he influido yo en la transforma- 
ción que aquí se nota. Lo que sucede es que 
en nuestra villa se ha fortalecido la conscien- 
cia de los derechos y de los deberes colecti- 
vos. Es ese un fenómeno que se observa .en 
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toda Colombia. Me atrevo a afirmar que en 
toda América. La intensificación del nacio- 
nalismo europeo ha repercutido en nuestro 
continente de una manera saludable. Pero lo 
que en el Viejo Mundo es sentimiento exclu- 
sivista y agresivo, en el Nuevo es ansia de 
adelanto y mejoramiento. Esto se debe a la 
dizerencia de caracteres, hija de los diver- 
sos rumbos que han seguido las historias res- 
pectivas. Es cosa sabida que el carácter de 
un pueblo es la resultante de su historia. 

Se detuvo Farbel, esperando que Bernardo 
Paredes hiciera un comentario; pero en vis- 
ta de que su amigo guardaba silencio, prosi- 
guió: i 

—Quizás sería más acertado asegurar que 
en el país ha acrecido el amor de sí mismo. 
Y este amor es la única fuerza redentora. 
Animados por ese formidable sentimiento, los 
pueblos se engrandecen continuamente. Y el 
que trabaja con más eficacia, y es impulsado 
por un mayor anhelo de superación y de me- 
joramiento, y cuenta en su seno con más 
abundantes elementos favorables y encuentra 
hombres que saben conducirlos... 

—Eso es lo que en Colombia no hemos 
encontrado todavía — interpuso Bernardo 
Paredes. 

—...Ese pueblo alcanza rápidamente una 
situación de privilegio. Y parece mejor que 
los demás y los domina. Entonces se advier- 
te que la audaz aspiración nietzscheana, que 
no se ha realizado en el individuo, se cum- 
ple en la colectividad. El superpueblo es una 
realidad evidente. Roma fué un superpueblo 
bajo la dominación de César. España lo fué 
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bajo Carlos V y Francia bajo Napoleón. 
Alemania casi alcanzó a serlo antes de 1014. 
Los Estados Unidos lo son actualmente. Los 
superpueblos dan carácter a su época y hacen 
sentir su influencia en todas las actividades 
y en todos los puntos del mundo civilizado. 

—Los superpueblos — apuntó Bernardo 
Paredes — concluyen por desaparecer, por- 
que la voluntad, inspirada por el miedo, de 
la comunidad de las naciones, es más fuerte 
que la voluntad de un solo estado por grande 
que sea. 

—Esa desaparición se produce cuando los 
paises más débiles se dan cuenta de que tie- 
nen que unirse para conseguir ser respetados. 
Es aquí donde se encuentra la falta funda- 
mental del Derecho. Los tratadistas han que- 
rido aplicar a las relaciones entre las nacio- 
nes la misma moral que rige las relaciones 
entre los individuos. Pero como no han po- 
dido crear una policia internacional, sus pre- 
ceptos no son obedecidos. En la conferencia 
de paz de París, en 1919, al discutirse la cons- 
titución de la Liga de las Naciones, Francia 
se mostró partidaria de una policía. Esta idea 
fué mal recibida. 

—Francia, en realidad, — dijo Bernardo 
Paredes, — quería una policía al servicio de 
las potencias vencedoras. 

—Exacto, pero esa no fué la principal ra- 
zón del rechazo. El solo enunciado del pro- 
pósito implicaba una ofensa a la soberanía 
de las naciones. El fracaso de los tratadistas 
es natural e inevitable. Las palabras y los 
conceptos no ejercen influencia sobre la mar- 
cha de los pueblos. No existe el honor o la 
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—vergúenza de las naciones. Un país tiene 
algo mejor que hacer que observar buena con- 
ducta. Antes que su buen nombre, que es 
una cosa ficticia y convencional, un estado 
debe cuidar su poderío y su engrandecimien- 
to. Engrandecerse e imponer su cultura y sus 
productos, son las funciones primordiales que 
le ha reservado el destino. Tal es la ense- 
ñanza primera y más profunda de la historia. 

Hugo Atanasio Farbel se olvidó de sus do- 
lores. Siempre le ocurría eso cuando se ocu- 
paba de los ideales magníficos por él conce- 
bidos y que aspiraba a ver realizados en nues- 
tro continente que tan hondamente amaba. 
Prosiguió: 

—Las funciones que he llamado primordia- 
les, emanan de los instintos básicos de todo 
lo que vive. Después de Ayacucho, bajo la 
inspiración del genio de los libertadores, em- 
pezó a crearse en América un criterio nuevo 
sobre la manera como debía permitirse el 
cumplimiento de esas funciones. El respeto 
por toda nación, sea rica o pobre, grande o 
pequeña, populosa o poco poblada, es algo 
que ya no se discute y que va en aumento 
continuamente. Es la nivelación por el res- 
peto. En América el derecho internacional 
va adquiriendo características que revelan cla- 
ramente el espiritu nuevo que impera en este 
hemisferio. La civilización de Ayacucho se 
habría desarrollado libremente, el nuevo de- 
recho de gentes, sobre todo, sin la influencia 
de los Estados Unidos, cuyo espíritu, que es 
europeo con aspectos violentamente acentua- 
dos, comprende, pero no admite, las nuevas 
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enseñanzas. La doctrina Drago PS al 
derecho americano. 

—¿No cree usted en que la doctrina Mon- 
roe también pertenece a ese derecho? — in- 
terrogó Bernardo Paredes. 

—La doctrina Monroe ha muerto. No pue- 
de tener larga vida una doctrina cuyo cumpli- 
miento depende de la voluntad de un solo 
estado. Ese estado no la aplicará más que 
cuando convenga a sus intereses. Los países 
de la América de habla latina están en la obli- 
gación, por dignidad, de dar sepultura a ese 
cadáver. 

Sonrió Bernardo Paredes y movió la cabeza 
en señal de asentimiento. 

—El espíritu de Ayacucho es dinámico — 
afirmó Farbel, — pero hay que imprimir una 
dirección definitiva y clara a ese dinamismo. 

Exaltándose, agregó: 

—Hay que incorporar al nuevo derecho el 
principio del reconocimiento automático de 
los gobiernos. No es posible aceptar que una 
nación se erija en juez del gobierno de otra. 
Eso es un atentado moral contra su sobera- 
nia. El único juez de un gobierno es el pue- 
blo que lo acepta. Los poderes públicos ex- 
tranjeros no tienen otra cosa que hacer que 
reconocerlo. Para un pueblo, todo gobierno 
extranjero es “de derecho”. Al fin de cuen- 
tas, no hay gobierno cuyo origen no pueda 
ser discutido. El reconocimiento de un go- 
bierno debe ser automático: gobierno procla- 
mado, gobierno reconocido. No reconocer un 
gobierno es desconocer un pueblo, pues nin- 
gún pueblo tiene otro representante legítimo 
que su gobierno, sea éste bueno o malo. Des- 
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conocer un gobierno implica insultar a un 
pueblo. 

Bernardo Paredes, completando el pensa- 
miento de su interlocutor, dijo: 

—Es entonces necesario combatir la acti- 
tud asumida por algunos países con evidente 
irrespeto para ciertos pueblos; actitud que 
se funda exclusivamente en una gran fuerza 
militar y económica. 

—Tiene usted razón — admitió Hugo Ata- 
nasio. — No se ha dado el caso de un estado 
débil que se haya negado a reconocer el: go- 
bierno de una nación poderosa. ¿Quién no 
se reiría de Haití negándose a tratar con el 
gabinete británico? No es menor el motivo 
de risa, dentro de lo puramente lógico, que 
ofrecen los Estados Unidos negándose a re- 
conocer el gobierno de Méjico. 

—Con la agravante — apuntó Bernardo 
Paredes — que el gobierno de Méjico. repre- 
senta al pueblo y el de Wáshington represen- 
ta a los capitalistas. 

—Los Estados Unidos, sin otra autoridad 
que su fuerza, se han erigido en jueces de los 
gobiernos de este continente y esgrimen el re- 
conocimiento como un arma; mejor dicho, :co- 
mo una amenaza. Basta recordar la conducta 
de esa potencia en Nicaragua. 

—Es una vieja costumbre norteamericana, 
mi estimado Farbel. En noviembre de 1862, 
Seward rehusó recibir a Simón Arboleda, en- 
viado por el gobierno colombiano. Seward de- 
claró que no deseaba ni oir hablar del gene- 
ral Mosquera, presidente provisional de Co- 
lombia en esa época. 

Se produjo un silencio. Obscureció las al- 
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mas de aquellos dos patriotas la idea de que 
su país, por imprevisión, por falta de una 
orientación definida, continuaba como en 1862 
expuesto a los avances de la potencia situada 
al norte del rio Grande. En los sesenta y cin- 
co años transcurridos nada se había hecho 
para alejar ese peligro. Hugo Atanasio mur- 
muró: 

—Desde luego, los norteamericanos saben 
con quien pueden asumir esas actitudes. El 
derrocamiento del presidente de Chile en 1924 
no dió lugar a protesta alguna por parte de 
los Estados Unidos. Es que en Wáshington 
no ignoran que los chilenos no habrían toma- 
do en cuenta las protestas. Lo más triste de 
todo esto es que no hay un solo pais de los 
que se consideran fuertes que manifieste su 
desaprobación de semejante política de tute- 
lajés 

La voz de Hugo Atanasio Farbel tuvo un 
acento de profundo desaliento al añadir: 

—El miedo y el egoísmo ponen en peligro 
los destinos de América. La civilización de 
Ayacucho puede ser destruida en su comienzo 
al chocar con el imperialismo, como sucedió 
con las civilizaciones azteca e incaica al cho- 
car con la orgullosa ignorancia de los con- 
quistadores. 

Lucía penetró timidamente en la habita- 
ción donde se hallaban el dueño de casa y el 
visitante, destruyendo con la fragancia de 
su juventud el ambiente severo que allí se 
había creado. 

—Me permite el señor una a — Su- 
surró, cohibida. 

o —Á| Como no! ¿Qué hay? 
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Se apartó Hugo Atanasio de Bernardo Pa- 
redes y habló muy quedamente en un rincón 
con la muchacha. Cuando volvió al lado de 
su amigo, estaba intensamente pálido y do- 
minaba con dificultad un ligero temblor. Ad- 
virtió Paredes ese cambio y se dispuso a 
marcharse. Nada hizo Farbel por retenerlo. 
Le ofreció un paraguas, pues la lluvia conti- 
nuaba reciamente, y le acompañó hasta la 
puerta. Al regresar al aposento, ordenó a 
Lucía: 

—Hazla pasar. 

Cruzó el umbral una alta y elegantísima 
figura cubierta con un impermeable negro. 
Nydia Montuoso, pues era ella, echó hacia 
atrás con ademán gracioso, el capucho del im- 
permeable y descubrió los claros metales de 
su cabellera. Era una visión de maravilla. 
Hugo Atanasio sufrió, como siempre, el efec- 
to enervante del prodigio y sus brazos se ten- 
dieron para acoger a la que de esa imprevista 
manera aparecia. Apenas iniciado el movi- 
miento, recordó la grave mentira de la joven 
y se contuvo. Dejó caer los brazos a largo 
del cuerpo. 

—Buenas noches, — murmuró. 

Nydia no contestó. Sus labios temblaban 
ligeramente. En sus ojos se leían una acusa- 
ción y una queja. 

El la contemplaba sorprendido y casi inti- 
midado por aquella actitud.  Presentía una 
lucha y esto le hacía estremecer. 

—He venido a esta hora tan impropia — 
pronunció ella, al cabo — porque ya no podía 
más. Hace cuatro días que no das señales de 
vida. ¿Qué te ocurre? 
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Esta pregunta planteaba de golpe toda la 
cuestión. Farbel parecía mudo. Las angus- 
tias, los dolores, las dudas de las últimas se- 
manas se precipitaron a su corazón con vio- 
lencia. Se creería que la noble entraña iba a 
estallar. Era tanto lo que aquel hombre tenía 
que decir que no se atrevía a decirlo. 

—¿Qué te ocurre? — repitió Nydia, asus- 
tada por aquel silencio. 

A él le sonó la breve frase como un eco 
lejano. ¿De dónde salía el divino fantasma 
que venía a obligarlo a expresar cuanto ha- 
bíase acumulado en su alma y que le estaba 
asfixiando? ¿Era indispensable hablar? ¿No 
era acaso mejor separarse sin explicaciones, 
sin tener que poner en palabras los pensa- 
mientos que cada uno de ellos llevaba en el 
cerebro como una carga explosiva? El, que 
era valiente, que se consideraba capaz de 
afrontar cualquier situación por peligrosa que 
fuera, experimentó en ese momento un pro- 
fundo temor, un temor ilímite de no poder 
manifestar lo que debía en la forma rotunda 
que deseaba. Temía a la acre disputa que se 
produciría. Reñir con una mujer a quien se 
quiere mucho exige un despliegue extraordi- 
nario de voluntad y una constante vigilancia 
sobre sí mismo para no ser vencido. El más 
fuerte enemigo en tales casos es el cariño 
que la mujer inspira. Lo que más él temía 
era dejarse vencer; temía carecer de la ener- 
gía suficiente para luchar hasta el fin con efi- 
cacia. La derrota implicaba caer en esa si- 
tuación vergonzosa del hombre burlado y re- 
signado. Su dignidad se encogía como una 
fiera acorralada que se repliega para dar con 
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mayor vigor el salto que ha de liberarla. Se 
decidió con un tremendo esfuerzo. 

—¡Explicate, por favor! — expresó ella 
en un murmullo que por lo angustioso y tí- 
mido fué casi un estertor. 

—.Nydia, tú me has engañado — empezó 
él, lentamente. 

Ahora era ella la que se acobardaba an- 
te la inminente lucha. Iba dispuesta a re- 
prochar, a acusar; pero aquellas primeras 
palabras la convertían de repente en acu- 
sada. Su cariño, porque ella quería, la hizo 
sufrir ante la probabilidad de una ruptura. 
_—Me has engañado, Nydia, con un pro- 
pósito mezquino. Convencida de que, da- 
dos mi carácter y mi educación, me sería 
imposible dejar sin padre un hijo mío, me 
has asegurado... 

—Es cierto, — gimió ella, interrumpien- 
do a Hugo Atanasio, — que te he asegu- 
rado una falsedad; pero de ello me siento 
culpable sólo a medias. 

Aquella franqueza desarmó momentánea- 
mente a Farbel. 

—¿Por qué a medias? — interrogó. 

Nydia experimentó la imperiosa: necesi- 
dad de justificarse. Ella, que sólo había 
sido un instrumento en manos de su madre, 
deseaba explicar su conducta ante aquel 
hombre que, sin despertar propiamente una 
pasión, había sabido inspirarle un gran 
atecto. La idea de que él. llegara a des- 
preciarla la lastimaba. 

—Te he mentido — dijo, resueltamente 
— porque mi madre me ordenó que así lo 
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hiciera. Me presté a obedecerla, porque, 
queriéndote mucho, ansiaba retenerte. 

No se atrevió a decir que lo amaba, por 
miedo a que él no la creyera. 

—¡ Sólo Dios sabe cuánto me ha tortu- 
rado la perspectiva de esta explicación! Sa- 
bía que algún día advertiriías el engaño y 
que entonces me repudiarias como a una 
mala mujer. | 

—Y eres una mala mujer — afirmó él 
quedamente, como hablando consigo mismo. 

—No — gritó ella con angustia. — No 
soy una mala mujer; soy una mujer des- 
graciada. Carezco hasta de la protección 
de Dios. Si Dios me quisiera, me habría 
evitado esta humillación, convirtiendo mi 
mentira en verdad. ¡Era tan fácil! 

Se sentó Nydia en un sillón: inmediato 
y se mordió los labios, en un esfuerzo su- 
premo por contener los sollozos. Juno, im- 
perial y olímpica, se tornaba en una simple 
criatura humana, toda ella un corazón de- 
sesperado. 

Hugo Atanasio la compadecía y a punto 
estuvo de intentar consolarla; pero una 
idea paralizó su intento: ¿no estaría ella re- 
presentando una comedia? 

—He rogado al Cielo — continuó Nydia 
— con un fervor que me desconocía, que 
me librara de este dolor. He reprochado 
a mi madre sus desacertados consejos y 
he desdeñado a mi padre que enterado de 
todo, autorizaba mi proceder fingiendo 18- 
norancia. No te imaginas mis sufrimien- 
tos al verme forzada a ser el arma de la 
codicia y de la ambición de mi familia. 
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—Tú debiste oponerte a los planes de 
tu madre. Si me hubieras querido, lo ha- 
brías hecho — expresó él con crueldad. 

—¡ Te quiero, Hugo !—exclamó ella y por 
un segundo, apenas por un segundo, creyó 
él que Nydia era sincera. 

Hubo una pausa penosa como una larga 
agonía. 


—FEscucha — murmuró ella, tras un pro- 
longado suspiro, lacerante como un sollo- 
zO0. — Voy a hacerte una imploración. 


El, pensativo, se mantuvo a la espera. 

—Líbrame, Hugo, de la charca en que 
vivo. 

—Eso es imposible. 

Clavó Nydia en los ojos de Farbel sus 
claras pupilas, que húmedas semejaban dos 
milagrosos záfiros, y suplicó en un susu- 
rro: 

—Haz de mí lo que quieras. Llévame 
contigo. 

—No puedo llevarte a parte alguna. Mi 
deber está aquí. 

Se estremeció ella como por la acción de 
una corriente eléctrica.  Suspirando de 
nuevo, balbuceó: 

SS; me lo permites, me quedaré en tu 
casa desde ahora mismo. 

Hugo Atanasio Farbel recibió aquella 
proposición como un pistoletazo. Se puso 
a pasear por la habitación, meditando. La 
proposición era un aspecto de la lucha que 
no había previsto. Se preguntaba si de- 
bía aceptar a la mujer bellísima que con 
sublime sencillez le sacrificaba todo lo que 
aún le restaba, Pensó en las consecuen- 
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cias sociales de la aceptación y no le arre- 
draron. Pensó en Cynthia Alzuru y su 
alma se encogió presa de pánico. $i acep- 
taba a Nydia, tendría que apartar para 
siempre de su ánimo la esperanza de re- 
conquistar a Cynthia. Vió en su mente la 
dulce silueta, rebosante de bondad, de ge- 
nerosidad y de grandeza. La comparó con 
una virgen del Perugino y no se resignó a 
perderla. 

Nydia lo seguía con mirada agónica y 
anhelante mientras se paseaba. Compren- 
dió lo que su silencio significaba. La vaci- 
lación era ya un insulto. Presintió el re- 
chazo y ese nuevo pesar acreció su carga 
de amarguras. 


—No seriamos felices, — manifestó él, 
ALÍCAD OR 
—¿Lo crees? — dijo ella, que sintió un 


espantoso vacío interior, como si estuvie- 
se privada de alma. 

—Estoy convencido de ello — afirmó él 
con espíritu resuelto, pero con acento inse- 
guro. — No te estimaría ni tendría fe en 
ti. El amor sin fe ni estimación, cam- 
bia de nombre y se coniverte en otra cosa, 
por cierto no muy apreciable. 

Nydia Montuoso se irguió orgullosa. Su 
rostro tomó una expresión altanera, no 
exenta de. belleza” Volvió tasca 
jer magnífica que recorría cotidianamente, 
a caballo, las calles de la Ciudad Ama- 
ble, con aire altivo y gesto desdeñoso. 

—)Jamás supuse — expresó con firmeza 
— que hubiera un hombre que me ofendie- 
ra con un rechazo semejante, 
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Su alto cuerpo tenía, bajo el negro im- 
permeable, una rara imponencia. Agitó la 
cabeza nerviosamente y su cabellera, que 
se esponjó por el movimiento, fingió, a la 
caricia de la luz, una corona real. 

—Tu actitud — expuso fríamente Hugo 
Atanasio — me prueba que mi resolución, 
que tú has adivinado, es la más cuerda que 
podían sugerirme las circunstancias. Con- 
seguiste con una mentira, una promesa de 
matrimonio. Yo no debo casarme conti- 
go, pues no estoy obligado a cumplir lo 
que prometí, víctima de un engaño. Yo 
no debo aceptarte como simple compañe-- 
ra, porque la que me mintió como novia 
me pondrá en ridículo como manceba. 

A pesar del aspecto agresivo de la jo- 
ven, se apiadó él de ella y agregó con cier- 
ta dulzura: 

—Es indispensable que comprendas que 
en mi rechazo no hay desprecio. No pue- 
do despreciar a la mujer más linda de la 
tierra que me ha subyugado y aún me sub- 
yuga, pues para despreciarla tendría an- 
tes que despreciarme a mí mismo. 

Los labios de Nydia, en elocuente gesto, 
denunciaron un pensamiento insultante. 
Hugo Atanasio lo notó y aseveró: 

—Tampoco tú me estimas. Sé que está 
en tu naturaleza amar sin estimar, pero no 
lo está en la mía. Por otra parte, el dolor 
de saberme no estimado por aquella a quien 
amo, sería suficiente para hacer que mi 
amor se transformara en suplicio, si no en 
odio, 
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Se produjo una pausa más larga que la 
anterior. : | 

Nydia meditaba. Estaba tan hermosa 
que Hugo Atanasio tuvo que realizar un 
esfuerzo sobrehumano para no buscar una 
reconciliación. Se aterró él ante la idea de 
ceder y, dándose cuenta del peligro a que 
lo exponía su debilidad, dijo, para aumen- 
tar la gravedad de la situación: 

—$Son cerca de las doce de la noche. 
¿Deseas que te acompañe hasta tu casa? 

Aquello era definitivo. Era añadir al 
rechazo, la despedida. 

—¿Me permites que te pida un favor? — 
murmuró Nydia menos triste que resig- 
nada. 

—Te haré cuantos me pidas, ahora y 
siempre — prometió él. — La ruptura de 
nuestro compromiso no implica la termina- 
ción de nuestra amistad, salvo tu mejor 
opinión. 

Le dirigió ella una de sus antiguas mi- 
radas, con la diferencia de que en. lugar 
de amor, reflejaba gratitud. 

—¿Dejas que sea yo quien anuncie nues-* 
tra ruptura? 

Sonrió él levemente y repuso: 

—Por supuesto. Quedas en libertad de 
anunciarla cuando te plazca o te parezca 
conveniente. Desde este instante, tú no 
quieres ¿casarte conmigo. Lo. diré asióa 
todo el mundo, una vez que tú hayas deci- 
dido publicarlo. 

—Gracias, Hugo. Eres... 

Un sollozo cortó la voz de la bellísima 
y un rictus doloroso rompió la gloriosa 
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armonía de sus facciones. Las lágrimas, 
por tan prolongado rato contenidas, salie- 
ron impetuosas. La divina altivez se tor- 
nó por la acción del llanto en humanísimo 
temblar de todo el cuerpo, libre por fin de 
la vigorosa tensión que le imponía la vo- 
luntad. 

Hugo Atanasio fué vencido por un no- 
ble sentimiento de misericordia. Sus ojos 
también se humedecieron, aunque sin lle- 
gar a derramar lágrimas. Un impulso le 
indujo a inclinarse hacia aquella que, do- 
blada, con la cara entre las manos, desaho- 
gaba su corazón atribulado. Ya iba a be- 
sar la áurea cabellera cuando volvió a pa- 
ralizarle una sospecha: ¿no estaría repre- 
sentando una comedia? Irguió el busto y 
se quedó mirando en silencio a la descon- 
solada. Se resistió a toda sugestión de 
piedad. 

—Ya que no seguiremos siendo lo que 
fuimos — dijo ella, recuperando en parte 
su entereza, — ¿tendrías inconveniente en 
devolverme algunas de mis cartas? 

—Ninguno — respondió él. 

Salió del aposento y regresó a los po- 
- cos minutos con un paquete. 

—Tómalas todas, Nydia. 

Con un visible esfuerzo ella interrogó: 

—¿Está también aquella en que te con- 
fesaba... mi pasado? 

—También. 

Súbitamente, como si un sentimiento 1n- 
vencible le empujara, tomó Hugo Atanasio 
una de las manos de la seductora y, mien- 
tras la cubría de besos, expresó: 
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—Te juro, Nydia, que te he amado con 
toda mi alma. 

Ella pronunció melancólicamente: 

—Me amas todavía. 

—Quizás, pero mi... 

No pudo Hugo Atanasio continuar. Do- 
minó, sin embargo, su emoción y dijo: 

—Conviene que te vayas. Es tarde. 

Es posible que si Nydia Montuoso hu- 
biera pedido perdón en ese momento, lo hu- 
biera logrado; pero no quiso o no se atre- 
vió a pedirlo. 


— ¿Deseas que te acompañe? — balbu- 
ceó él. 

—No; me iré sola — contestó ella y se 
marchó. : 


Se asomó él a la puerta de la calle para 
dirigirla una última mirada y vió que 
en la esquina la esperaba Ovidio Montuo- 
so. ¿Qué clase de familia era aquella? Sin- 
tió náuseas. Luego, con una tristeza in- 
finita y una gran repugnancia, con la boca 
amarga y el pecho oprimido, se echó en el 
lecho sin desnudarse. 


XIII 


Cuando Nydia anunció en su casa su de- 
cisión de romper el compromiso con Hugo 
Atanasio Farbel, se produjo una escena bo- 
chornosa. Pasado el estupor, primer efec- 
to de la noticia, poco faltó para que la gol- 
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pearan. Humberto Montuoso gritó con 
ra: 

—¡Estás loca! ¿A qué obedece esa re- 
solución ? E 

Nydia explicó que se había dado cuen- 
ta de que no amaba a Farbel y que un ma- 
trimonio en esas condiciones sería inevita- 
blemente desgraciado. 

—¿Necesitabas tanto tiempo para darte 
cuenta de eso? — rugió el padre, que veía 
derrumbarse inesperadamente un sinnúme- 
ro de planes. 

—Más vale tarde que... después — re- 
puso la joven, con cinismo, introduciendo 
una variante en el popular decir. 

Humberto Montuoso se abalanzó sobre 
su hija con el puño levantado; pero la in- 
tervención de Margarita Lara, impidió que 
realizara sus propósitos. 

—Esta desvergonzada debe haberse ena- 
morado de otro. No tendremos más re- 
medio que volvernos a Nóvita — fué el co- 
mentario de Ovidio. 

Margarita Lara condujo a Nydia al dor- 
mitorio y allí, mediante ruegos y amena- 
zas, la obligó a que la dijera la verdad. 

—Como ves, — terminó afirmando Ny- 
dia — tuya es la culpa de lo ocurrido, pues 
tú me ordenaste que mintiera. 

Cortó Margarita los reproches con un 
grito imperioso y luego expresó: 

—Esto no puede quedar así. La ruptu- 
ra dará lugar a toda clase de suposiciones 
infames. Es absolutamente necesario que 
yo hable con Farbel. Escríbele invitándo- 
lo a venir a casa, i 
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—No, mamá; yo no hago eso. 
_—¿Por qué? — interpeló la madre, fu- 
riosa. | | 
—Porque, aunque tú pareces no creerlo, 
todavía tengo un poco de vergilenza. 
—Está bien. Yo lograré hacerlo ve- 
nir. Mientras tanto, guarda reserva. 


Margarita Lara llamó a Ovidio. 


—AÁntes que la noticia de la ruptura se 
publique, conviene ver si el asunto tiene 
arreglo. Quiero hablar con Hugo Atana- 
sio Farbel. Es indispensable que tenga con- 
migo una entrevista. Espero que le traigas 
aquí. El honor de la familia está en juego. 
No olvides que la conducta de tu hermana 
ha originado algunas calumnias. 

El tono de Margarita Lara, de solemne 
se tornó agresivo. e 

—Espero que lo traigas — repitió. — 
Trataré de arreglar las cosas. Ya que los 
hombres" de la: familia... 

—¡ Mamá, cuidado! — gruñó Ovidio. 

—Sí. Ya que ni tú ni tu padre servis 
para nada, yo velaré por nuestro decoro. 

A Ovidio le fué relativamente fácil com- 
Dlacer a su madre. Hugo Atanasio Farbel, 
al conocer el deseo de Margarita Lara, ofre- 
ció, aunque con no disimulada repugnan- 
cía, “hacerla una visita: “La: entrevista” se 
efectuó en una calurosa tarde de mediados 
de septiembre, en el escritorio de Humber- 
to Montuoso. (El abogado, en la maña- 
na de ese mismo día, improvisó un viaje a 
Cértegui). 

—Me ha informado Nydia — empezó di- 
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ciendo la señora — que usted ha resuelto 
no cumplir su compromiso matrimonial. 

Hugo Atanasio reflexionó un instante. 
La frase de Margarita Lara significaba que 
su hija la había confesado toda la verdad; 
no era, pues, necesario negar que había 
partido de él la iniciativa de la ruptura. 

—HEsa es mi decisión, señora — repuso 
con firmeza, pero sin provocación. 

—No dejará usted de comprender que su 
actitud debe ser explicada. Una resolución 
tan grave no se toma sin una causa pode- 
rosa. ¿Tendría usted inconveniente en 
darme a conocer esa causa? 

—Hay cosas muy difíciles de poner en 
conocimiento de una madre, señora. Son 
cosas que, cualquiera que sea la manera de 
expresarlas, provocan siempre dolor e in- 
dignación. Yo la ruego que me exima de 
la obligación de explicar mi conducta. Crea 
usted que yo soy un hombre de honor... 

—No procede usted como tal — inte- 
rrumpió Margarita Lara, pronta a estallar 
ed ira; 

Hugo Atanasio Farbel se dominó y pro- 
siguió con aparente serenidad: 

—Soy un hombre de honor y sé respetar 
la palabra empeñada. Si en este caso no 
la respeto es por motivos de importancia. 
Yo no puedo respetar un propósito, cuya 
realización implicaría una mengua de mi 
dignidad. 

—¿Su dignidad? — murmuró Margarita 
Lara y se advirtió en su tono un intencio- 
nado sarcasmo. 

—Mi dignidad y mi verguenza, sí, seño- 
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ra, — pronunció Farbel ásperamente. — yo 
no puedo cumplir una promesa que se ha 
obtenido con engaño. 

—¡ Explíiquese usted! 

Dióse cuenta Hugo Atanasio de que las 
circunstancias exigían explayarse con fran- 
queza. La timidez, los ocultamientos, los 
circunloquios serían completamente inúti- 
les, si no perjudiciales. Comenzó: 

—Hablemos con calma, señora. Usted 
sabe la clase de relaciones que ha habido 
entre Nydia y yo. 

Margarita Lara, tomando un aire ofendi- 
do, asintió: 

o desgracia, lo sé. Mi hija, según 
me ha confesado llorando, confió en la ca- 
ballerosidad de usted más de lo que debe 
una mujer honrada. Usted ha burlado esa 
confianza y se porta como cualquiera, me- 
nos como un caballero. 

—No me insulte, señora, porque si de 
nosotros dos hay un acusador, tenga la 
seguridad de que ese acusador no es usted. 

—Es ridículo que pretenda asumir el pa- 
pel de víctima. 

—Le suplico que tenga paciencia y mé 
permita exponer los hechos. 

Tras una breve pausa, Hugo Atanasio 
continuó: 

—Usted conoce las relaciones de su hija 
conmigo. Una tarde Nydia me dijo... 

—No entre en detalles — cortó Marga- 
rita Lara bruscamente. — Lo sé todo. 

—Pues si lo sabe todo, ¿qué quiere que 
yo le explique? 

El acento de Hugo Atanasio Farbel al 
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hacer esa pregunta, fué violento como un 
hachazo. 

—Lo que quiero que me explique es muy 
sencillo — manifestó Margarita Lara dan- 
do a su voz una entonación desagradable 
como un tósigo. — ¿Qué motivos tiene us- 
ted para negarse a reparar la falta come- 
tida? 

—Yo no he cometido falta alguna — afir- 
mó Farbel fríamente. 

—¡ Qué cinismo! 

—Señora... 

—Sí, usted es un cínico. Mi hija ha con- 
fiado en su caballerosidad hasta el desho- 
nor. Usted me entiende. Sin embargo, 
se atreve a asegurar que no ha cometido 
falta alguna. 

Refrenando su cólera, Hugo Atanasio me- 
ditó un segundo antes de replicar: 

—Entendámonos de una vez, señora. Yo 
no afirmo que mi conducta sea absoluta- 
mente irreprochable. Quizás he tenido una 
debilidad: la de proceder como cualquier 
otro hombre en mi lugar. Mi deber era 
portarme como un hombre de virtud excep- 
cional. Confieso que he obrado como un 
hombre vulgar: he aceptado lo que se me 
ofrecia. Pero de eso a admitir que he co- 
metido una falta, media un gran trecho. 

Se detuvo y añadió en seguida, en el mis- 
mo estado de ánimo que si diera una pu- 
ñalada: 

—La falta había sido ya cometida. 

—¿Qué dice usted? — rugió Margarita 
Lara. 

—Lo que ha oido, — repuso Farbel y 
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repitió quedamente, como hablando consi- 
go mismo: — La falta había sido qe co- 
metida. 

—¡ Usted es un infame! No vacila ni ante 
la calumnia. 

El insulto no impresionó a Hugo Atana: 
sio, porque lo esperaba. 

—Me ha confesado la propia Ni en 
una carta, — contestó, sarcástico — que 
antes de conocerme confió en la caballe- 
rosidad de su primo David Asef. 

—¡Usted está loco! — exclamó Margari- 
ta Lara, pero su acento no revelaba mucha 
convicción. — ¿$e halla en su poder esa . 
carta? 

—No. Aunque no lo va a creer, pues 
opina que no soy un caballero, la diré que 
devolví esa carta a Nydia. No consideré 
necesario tener pruebas de su deshonra. 

—¡ Usted miente! 

—En lugar de injuriarme, llame usted a 
su hija e interróguela. 

—Mi hija está enferma a consecuencia 
de su actitud. 

—Lo siento, pero no puedo remediarlo. 
Vaya, hable con ella, exijale una confesión. 

— Iré. | 

Margarita Lara se levantó y salió del 
aposento. Fué hasta el comedor, donde en- 
contró a su hija sollozando. La dijo: 

—No te aflijas. Fse hombre se casará 
contigo 0... | ] 

Se interrumpió. El tono amenazador que 
empleó hizo estremecer a Nydia. 

—¡ Mamá!... — balbuceó la joven, supli- 
cante. 
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Margarita Lara regresó al escritorio. 
Pronunció airada: 

—Mi hija asegura que eso es una men- 
tte” y 

—Sólo me queda entonces un recurso, — 
murmuró Hugo Atanasio, impasible. 

—¿Cuál? — preguntó la madre de Nydia, 
concibiendo una vaga esperanza. 

—Lamentar profundamente el hecho de 
haber procedido como un idiota al devol- 
verle la carta. 

Margarita Lara se desconcertó; pero 
reaccionó prontamente y dijo: 

- —Pensé que iba a expresarse como un 
hombre honrado. Esperé que manifestara 


_ que el recurso que le quedaba era el ma- 


trimonio. 

—SFSiento que se haya equivocado — res- 
pondió Farbel, sin pretender disimular un 
dejo de ironía. — Yo no me casaré con 


Nydia. Prefiero pasar ante usted como un 
canalla a pasar como un ser sin dignidad 
ante mí mismo. 

-——Tendrá usted que afrontar la indigna- 
ción de mi esposo, que no tolera ofensas 
a su honor. 

—Estoy decidido a todo. 

—¿A todo? — dijo Margarita Lara, de- 


Jando entrever en su voz una amenaza. 


—Sí. La muerte misma no me arredra. 

Se puso de pie Hugo Atanasio y añadió, 
secamente: 

—Creo que hemos terminado, señora. 
Con su permiso. 

Y se retiró. Se dirigió a su casa, No ha- 
bía andado aún veinte pasos cuando la idea 
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del peligro a que estaba expuesto le domi- 
nó enteramente. Sintió miedo. Desde ese 
momento empezó para él una nueva tor- 
tura. | 

El miedo, que es la preconcepción del do- 
lor y de la muerte y que es un dolor en sí 
mismo, tiene innumerables matices. Los 
grados de su intensidad son infinitos y va- 
rían en cada ser humano. Es imposible 
describir todos esos matices y grados. El 
primer grado, el inicial, es en realidad des- 
conocido, por ser distinto en cada persona; 
pero puede concebirse, ya que marca el pa- 
so de la indiferencia a la inquietud. El 
grado último, el de la intensidad absoluta, 
lo llegan a conocer muy pocos hombres y 
éstos no quedan en condiciones de hacer a 
los demás partícipes de su conocimiento, 
pues enloquecen o mueren. 


Es el miedo una fuerza social de valor 
incalculable. Es interminable la serie de 
hechos sociales que tienen en el miedo su 
motivo fundamental. La legislación se 
basa casi totalmente en ese poderoso sen- 
timiento. Más de una guerra ha tenido en 
él su verdadero origen. No es posible de- 
cir exactamente cuánto debe al miedo la 
inteligencia humana. El miedo nos obliga 
en todo instante a acrecentar nuestra fa- 
cultad de observación, a hacer mayor nues- 
tro don de penetrar en el espíritu ajeno. El 
temor de perder una posición a duras pe- 
nas conseguida, el temor de no poder rea- 
lizar una aspiración por largo tiempo ali- 
mentada, nos obligan a aguzar el ingenio, 
a dulcificar nuestras maneras y el tono de 
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nuestra voz para convertir al indiferente 
en amigo y para no predisponer en contra 
nuestra a aquel cuyo odio pudiera sernos 
fatal. Esa obra individual, efectuada al 
través de millares de años y haciéndose de 
generación en generación más delicada, ha 
dado a la inteligenca del hombre una fi- 
nura exquisita y una riqueza de matices 
realmente extraordinaria. Las civilizacio- 
nes pasan, pero la inteligenca queda, afi- 
nada y ampliada por esas mismas civiliza- 
ciones. 

La inteligencia es una acumulación de 
experiencia. El más inteligente es el que 
ha nacido sabiendo más. En un niño toda 
manifestación de inteligencia es una anti- 
cipación de experiencia. Cuando un hom- 
bre joven frente a una situación (y toda 
situación es un problema que es necesario 
resolver) llega a una conclusión convenien- 
te (lo más conveniente suele ser lo menos 
peligroso), procede teniendo en cuenta nu- 
merosas circunstancias inexistentes, pero 
probables, que contribuyen a la formación 
de su juicio y dictan su decisión. Esas cir- 
cunstancias, que no conoce directamente, 
sino por simple inferencia, forman parte 
de su sabiduría innata, vale decir, su inte- 
ligencia. Ese acopio de experiencia nos 
induce constantemente a huir de todo aque- 
llo que puede representar un peligro. 


Desde luego, el miedo, y esto no lo ig- 
nora casi nadie, es una cuestión de ima- 
ginación. Tener miedo implica una capa- 
cidad para crear, para ver lo que aun no 
existe y que ha de alcanzar la existencia 
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si no se evita. Así, el temor aumenta en 
razón directa de esa capacidad. El fata- 
lista, que es un valiente irreflexivo, no lo 
es por convencimiento, sino por pobreza de 
su potencia imaginativa. Hay que decir 
“pobreza” y no “carencia”, porque ello se- 
ría la estupidez absoluta y ésta. TO TexISTON 
por lo menos entre los seres humanos. 


Los hombres se agrupan, se unen, no 
por instinto, sino por un acto consciente 
de $u voluntad bajo el influjo de la -inteli- 
gencia. (Lester Wardiisaberalcutis 
esto). Piensan ellos que unidos pueden 
defenderse más eficazmente. Olvidan ren- 
cillas y rencores para constituir grupos vi- 
gorosos, capaces de una resistencia eficien- 
te. Toda resistencia: es en “el tondo cuna 
defensa y toda defensa es el resultado ló- 
gico, inevitable, del miedo.  Vése, pues, 
que en el miedo se hallan el origen y el fun- 
damento mismo de las instituciones so- 
ciales. 


De acuerdo con la lógica férrea de los 
sentimientos, lógica que no existe para las 
gentes superficiales, el miedo cuando es 
demasiado intenso deja de ser beneficioso. 
Igual sucede con todos los sentimientos bá- 
sicos del hombre, como la ambición y el 
amor. pon sentimientos básicos los que 
emanan directamente de los instintos. No 
es inoportuno anotar que la utilidad social 
del miedo disminuye a medida que acrece 
su intensidad. El miedo absoluto es des- 
tructor: enloquece o mata, como ya se ha 
dicho. La intensidad del miedo suele no 
estar en proporción con la temibilidad de 
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aquello que lo produce. Guarda sí, una 
proporción exacta con la educación, la ima- 
ginación y la herencia del sujeto que lo ex- 
perimenta. Conocidos la mentalidad, la 
cultura, el estado de alma y los antepasados 
de un hombre; podríase anunciar con precl- 
sión matemática el grado de temor que le 
causarían una cosa o un hecho  determi- 
nados. 


Muchas personas, sugestionadas por un 
romanticismo que no es más que ignoran- 
cia, tienen el culto del valor, sin pensar que 
el hombre que no siente nunca miedo es 
un suicida en potencia, lo que equivale a 
decir que se encuentra en contradicción con 
la naturaleza, que está animada en todo mo- 
“mento (como expuso Hugo Atanasio Far- 
bel en la noche del casamiento de Leonor 
Alzuru), por el ansia inmensurable de no 
perecer jamás. La admiración del valor tie- 
ne un límite señalado por las conveniencias 
de la sociedad y de la especie. Sólo debe 
apreciarse cuando es útil para el progreso 
o para el bienestar de la humanidad. 

Es tan grande el poder creador del mie- 
do que engendra hasta su contrario: el va- 
lor. — El valiente lo es por temor a algo 
o a alguien. El soldado teme al desprecio 
de sus compañeros y al código militar. El 
que repele una agresión, teme las  conse- 
cuencias de la misma o teme que su cobar- 
día dé lugar a abusos que le resultarían in- 
soportables. Estas son cosas que por sa- 
bidas se callan; pero conviene recordarlas 
aquí, porque explican la conducta de Hugo 
Atanasio Farbel. 
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Por temor a caer en ridículo, por temor 
al propio menosprecio, Hugo Atanasio es- 
taba decidido a afrontar las iras de Hum- 
berto Montuoso, que tenía fama de mal 
sujeto, y de Ovidio, cuyos antecedentes 
eran poco tranquilizadores. En la entre- 
vista había adquirido la convicción de que 
la madre de Nydia era mujer que no retro- 
cedería ante nada. Además, sabía, por 
confidencias de su antigua novia, que Mar- 
garita Lara ejercía en su hogar una in- 
fluencia que llegaba en ocasiones a consti- 
tuir una verdadera tiranía. 


Entró en su casa y se encerró en la bi- 
blioteca. Se acomodó en un 'sillón y se 
puso a contemplar, por la ventana, el diá- 
fano horizonte. Pensó que el cielo parecía 
de vidrio. Las ideas hacían en su cerebro 
malabarismos extraños. Sus pensamientos 
bailaban una danza inquietante. El porve- 
nir de Quibdó, su propio porvenir, la feli- 
cidad en compañía de una mujer buena, sus 
noches de París, los domingos pasados en 
una modesta playa cerca de Nueva York, 
su deseo de marcharse a vagar por el mun- 
do sin rumbo ni propósito, su necesidad de 
quedarse en la Ciudad Amable para inten- 
tar la reconquista de Cynthia, su ansia de 
radicación definitiva en cualquier parte; 
todo eso y mucho más pasaba por su men- 
te, que era como un caleidoscopio en manos 
de un niño travieso. Pero en medio de ese 
cúmulo de recuerdos y anhelos, se destaca- 
ba nítida la resolución de' no casarse con 
Nydia Montuoso, aunque le costara la vida. 
Junto a esa decisión, acompañándola inse- 
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parablemente, como si fuera su sombra, se 
agazapaba la idea de la probable represa- 
lia de Humberto Montuoso y de su hijo. 

De pronto oyó un ruido y vió asomarse 
por la ventana una cabeza. Tembló y su 
rostro se cubrió de una palidez intensa. 
Mediante la enérgica intervención de su vo- 
luntad, se repuso rápidamente y recobró su 
habitual presencia de ánimo. Por lo de- 
más, no existía razón para asustarse. La 
cabeza que se asomaba era la del perro, 
que, levantándose sobre las patas posterio- 
res y apoyando las delanteras sobre el mar- 
co de la ventana, echaba en la biblioteca 
una ojeada curiosa. 

—Vamos, Benjamín, — dijo Farbel, son- 
riendo de su propia nerviosidad, — déjate 


. de bromas. 


Luego llamó: 

—¡ Lucía! 

- —A sus órdenes, — contestó la mucha- 
cha desde lejos. 

—Tráeme el diario. 

Lucía obedeció prestamente y Hugo Ata- 
nasio se entregó, para ahuyentar su inquie- 
tud, a la lectura de “El Universo”. El ar- 
tículo editorial trataba de la necesidad de 
construir un ferrocarril interoceánico, en- 
tre Quibdó y Buenaventura. Esa obra po- 
dría completarse, insinuaba el articulista, 
con el dragado del puerto quibdoseño, y 
la canalización de las bocas del Atrato, lo 
que permitiría el arribo de buques de ul- 
tramar a la urbe fundada por Manuel de 
Cañizales. Tendido el ferrocarril, el comer- 
cio entre las regiones colombianas del Pa- 
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cifico y las zonas colombianas del Atlántico, 
se intensificaría, facilitando un mayor co- 
nocimiento recíproco y dando mayor soli- 
dez a la unidad nacional. Buenaventura 
se convertiría 'en poco tiempo, en el primer 
puerto sudamericano del Pacífico, el valle 
del Atrato sería colonizado por elementos | 
procedentes de todas las partes del globo 
ee la importancia mundial del país aumenta- 
ría considerablemente.. El artículo afir- 
maba para concluir, que por desgracia la 
nación estaba gobernada por hombres cuya 
miopía espiritual les impedía ver el territo- 
rio total de la República y que, por consi- 
guente, no alcanzaban a divisar la faja de 
de tierra que debía atravesar el ferrocarril 
interoceánico, * por lo cual. éste seguiría 
siendo por muchos años apenas un sueño 
de los buenos patriotas. 


El proyecto entusiasmó a Hugo Atana- 
sio Farbel, que se dijo que, consagrarse a 
luchar por su realización sería dar a su 
existenca una finalidad loable y honrosa. 
Pensó que para completar esa obra  de- 
bería construirse, además, un ramal de Bo- 
lombolo a Quibdó, proporcionando así a la 
riquísima y fecunda tierra antioqueña una 
salida fácil al Pacífico. El ferrocarril Bo- 
lombolo-Quibdó-Buenaventura sería en ade- 
lante: el más firme ideal de su vida. 

Su imaginación salvó los lustros y soñó. 
Toda la zona cruzada por ese ferrocarril 
se hallaba próspera, populosa, floreciente. 
Sus ciudades marchaban con ritmo acele- 
rado buscando el rumbo de un destino nue- 
vo: Salgar aumentaba en importancia y en 
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riqueza; Quibdó se convertía en un centro 
industrial en carrera vertiginosa hacia un 
integral desenvolvimiento;  Istmina crecía 
velozmente en una noble aspiración de pro- 
egreso; Condoto, no contenta con sus ya- 
cimientos platiniferos, los más ricos del 
mundo, se esforzaba por hacer mayor su 
significación cultural; Nóvita renacida, sin 
dejar de jactarse de los prohombres que 
allí vieron la luz, se lanzaba a competir con 
sus vecinas, y Buenaventura, adelantaba a 
saltos precipitados para recuperar el tiem- 
po perdido durante el olvido desdeñoso en 
que se la tuvo. Y junto a esas poblacio- 
nes, las hermanas menores Bolombolo, Tu- 
tunendo, Cértegni, Tadó, Andagoya, Pri- 
- mavera, San Agustín, Sipí y Negría, todas 
en movimiento de avance, como una legión 
valerosa que, en medio del combate, ambi- 
ciona ocupar un puesto de vanguardia para 
en la hora de la victoria, ceñirse a las sienes 
el laurel verde y alzar en la mano pujante 
la palma de oro. 


La imaginación de Farbel se paralizó. 
Un pensamiento se le hincó como un dar- 
do en plena frente. ¿Se prolongaría su 
existencia hasta ver eso? El recuerdo de 
Margarita Lara le aterró. Aquella mujer 
lanzaría contra él a Humberto y a Ovidio 
Montuoso, como quien azuza un par de pe- 
rros contra un venado que ha desaparecido 
en la maleza. Se intensificó su miedo, pe- 
ro su decisión no se alteró. ¿Cómo iba a 
decretar su desgracia perpetua a cambio de 
conservar la vida? Siguió leyendo “El 
Universo”, En un rincón de una página, 
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entre dos avisos, vió una noticia que le in- 
teresó: Reginaldo Correa hacía construir 
un chalet en Guayabal con el propósito de 
residir en él con su futura esposa. Corea 
había logrado por fin que María Ana Tu- 
rena aceptara la célebre coyunda. 


—Todos tienen derecho a ser felices, me- 
nos yo — se dijo, envidiando al periodista. 

Inesperadamente se presentó en la habi- 
tación Rodolfo Galo. La visita agradó a 
Farbel. Un poco de charla le serviría de 
distracción. 

—¿Qué te trae por aquí? — preguntó 

sonriendo a su primo. 

—Me disgusta molestarte, pero he con- 
siderado una obligación venir a prevenirte. 

Hugo Atanasio se sobresaltó, pero ex- 
presó con bien simulada indiferencia. 


—Parece que estás alarmado. ¿De qué 
se trata? | 

—EFsta mañana me encontré en el Par- 
que del Centenario con Joaquín Esteban 
Cardona. quien me comunicó que anoche, 
Ovidio Montuoso. ebrio, gritaba en una 
cantina que te mataría sí no te casabas con 
su hermana. 

—Ese es un fanfarrón. No hay que ha- 
cerle caso: 

Rodolfo Galo miró fijamente a Farbel. 

—¿Has desistido de tu matrimonio con 
Nydia? — interrogó. 

—Si. | 

—Entonces no te descuides. Ovidio es 
un malvado. Estoy seguro de que no te 
atacará de frente. Te asesinará a traición 
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y eso es precisamente lo que me alarma. 
Hay que estar alerta. 

Hugo Atanasio se acercó a su primo y 
poniéndole una mano en un hombro, mur- 
muró serenamente: | 

—No te preocupes. Tomaré precaucio- 
nes. 

Agregó con acento conmovido: 

—Puedes estar convencido de que agra- 
dezco sinceramente tu advertencia. En la 
actualidad eres el único amigo con que 
cuento. 

—Te equivocas — repuso Rodolfo. — 
Cuentas con muchos; pero como tú te has 
mantenido algo alejado en los siltimos me- 
ses, no has tenido oportunidad de tratat- 
los. Todos suponiamos que tu alejamien- 
to respondía a sugestiones de tu novia y 
su familia. Menos mal, que te has libra- 
do. Permíteme que, a pesar del peligro 
que corres, te felicite. Tu emparentamien- 
to con los Montuoso habría sido una mons- 
truosidad y una deshonra. : 

—Gracias. No exageres. 


XIV 


No eran aún las ocho de la mañana del 
día siguiente cuando Ovidio Montuoso se 
presentó en casa de Hugo Atanasio Farbel. 
Es fácil comprender el estado de ánimo del 
hermano de Nydia. La noche anterior, 
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Margarita Lara con frases tremendas como 
azotes lo había acusado de cobarde, inci- 
tándolo a defender el honor de la familia. 
Ovidio recordó el caso de Hernando Forte, 
de que oyó hablar una tarde a Sergio Be- 
larco en la redacción de El Universos: 
Pensó que el matador de Mauricio Celso 
perdonó al burlador de su hermana, pero 
no pudo perdonar al que le arrebataba a su 
manceba. El, Ovidio, en cambio, no agre- 
dió a Cletzel, que le arrebató a Teresita Vi- 
ves, madre de su hijo; pero daría muerte 
al hombre que, bajo promesa de matrimo- 
nio, había deshonrado a Nydia, si se nega- 
bawa. reparar: su falta: | 

Por orden de Farbel, Lucía condujo al 
joven Montuoso al comedor.  Beñjamín, 
que estaba echado en un rincón, levantó la 
cabeza y miró al visitante. 

Los dos hombres se saludaron fríamente. 

—Buenos días — dijo el recién llegado. 

—Buenos días — repuso el dueño de 
casas o 

Sobrevino uno de esos silencios espanto- 
sos que parece que no fueran a interrum- 
pirse nunca. 

—Siéntese — murmuró Hugo Atanasio. 

En un tono que no permitía adivinar sus 
intenciones, expresó. Ovidio: 

—¿Ha tenido usted algún disgusto con 
Nydia? | 

Sorprendido y tranquilizado en parte por 
el acento de Montuoso, Hugo Atanasio con- 
testó: las 

—Yo no he tenido disgusto alguno con 
su hermana. 
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— ¿Por qué entonces ha anunciado su de- 
cisión de romper el compromiso? 

—Es una resolución que tomamos ella y 
yo, de acuerdo, después de hablar larga- 
mente del asunto. Suponía yo que ella así 
lo comunicaría a su familia; pero, a juzgar 
por los hechos, su conducta ha sido muy 
distinta. 

Hablaba Farbel serenamente. Le ocurría 
lo de siempre. Causábanle un gran temor 
las situaciones inciertas O amenazadoras; 
pero una vez ante el peligro, recobraba su 
aplomo y su entereza. 

— Espero — manifestó Ovidio — que us- 
ted se dé cuenta de que las circunstancias 
le señalan un solo camino. 

—Advierto — replicó Hugo Atanasio fir- 
memente — que usted desconoce en su to- 
talidad esas circunstancias. Y 

—lgnoro qué quiere usted insinuar. 

—Dije ayer a su señora madre que hay 
cuestiones que no deben ser tratadas por 
un hombre que se halla en mis condicio- 
es con un miembro de la familia de una 
joven que se encuentra en las condiciones 
de la señorita Nydia Montuoso. ¿Desea 
usted, a pesar de todo, que yo sea absolu- 
tamente explícito? ' 

—Veo que ha hecho usted caso de calum- 
nias. 

Hugo Atanasio Farbel no respondió. 
Comprendió que la conversación iba a des- 
arrollarse en la misma forma que su pe- 
nosa entrevista con Margarita Lara y pre- 
firió permanecer callado. ¿Para qué re- 
petir la amarga discusión del día anterior? 
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—¿ Por qué — preguntó Ovidio — no es 
usted ab iso Uta a eo 
AD CIO | 


El acento del joven Montuoso fué una 
verdadera provocación. Hugo Atanasio, 
colérico, se dispuso a hacer su acusación 
contra Nydia; pero un resto de respeto ha- 
cia la que tanto amara le contuvo. Expre- 
só secamente: 

—Hable con su propia hermana. 5Si ella 
es sincera, no necesitará usted mejor expli- 
cación de mi conducta. 

—El honor... — empezó a decir Mon- 
tuoso. 

—Deje usted las grandes palabras para 
otra oportunidad — interrumpió Farbel. — 
Resérvelas para pronunciarlas ante la per- 
sona que debe remediar el mal que yo no 
he hecho. Para mí este es un asunto ter- 
minado. 

Se produjo una pausa ominosa. Al cabo 
Ovidio Montuoso preguntó con voz ronca: 

—¿De modo que su resolución es defini- 
tiva? | 

—Creo habérselo dado a entender con 
bastante claridad. 

Ovidio disparó a quema ropa su revólver 
sobre Hugo Atanasio, que se llevó las ma- 
nos al pecho. El heridor y etendió conti- 
nuar descargando su arma, pero Benjamín 
saltó hasta él y clavándole los dientes en la. 
muñeca, le obligó a bajar el brazo. 

Juan Pondo, Lucía y la vieja Clarisa acu- 
dieron al comedor al oir el ruido del dis- 
paro. Al verlos llegar, Ovidio hizo un 
esfuerzo extraordinario para desasirse del 
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perro, arrojó el revólver y echó a correr 
hacia la calle. Nunca más se supo de él. 
Circuló entonces el rumor de que había re- 
montado en canoa el Munguidó hasta la 
quebrada Batara y que luego se había in- 
ternado en la serranía de Baudó, donde vi- 
vió por algún tiempo al amparo de 'os in- 
dios de la zona. 

La herida de Farbel era grave. El doc- 
tc Valdeflor, el mejor médico de la región, 
que fué llamado de inmediato, pronunció 
un diagnóstico pesimista. 

Cundió rápidamente la noticia del suce- 
so, llevando el pesar a todos los espíritus. 
Como había afirmado Rodolfo Galo, conta- 
ba Hugo Atanasio con numerosos amigos 
y esto pudo:comprobarse en tan terrible 

ocasión. Todo Quibdó estaba apenado. 

Experimentaban los moradores de la urbe 
algo como un remordimiento. Era como 
si se culparan todos de no haber sabido cui- 
dar debidamente la seguridad de aquel que, 
abandonando su cómoda y gozosa vida en 
el exterior, volvió al terruño para dedicarle 
sus talentos y su esfuerzo. Los creyentes 
suplicaban a Dios que lo salvara. 

Cynthia Alzuru era la persona que más 
sufría. Se produjo en su corazón uno co- 
mo recrudecimiento de su amor. El senti- 
miento que Hugo Atanasio le inspiraba se 
hizo más vigoroso y más profundo. Se 
convirtió en llama formidable lo que era 
brasa escondida en el rescoldo. La ever- 
sión de su alma fué infinita. Enviaba ca- 
da dos horas a Manuela a averiguar el es- 
tado del herido. Era tal su angustia que 
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Virginia Kirby se alarmó; pero, reservada 
como siempre, se limitó a vigilar a su hija, 
a quien consideraba tan necesitada de cul- 
dados como el propio Hugo Atanasio. 

Pronto llegó a oídos de Cynthia la ver- 
sión de que Farbel no era atendido en la 
forma exigida por su gravedad. Se decía 
que Lucia, demasiado joven, solía descui- 
darse en el cumplimiento de sus delicadas y 
penosas funciones. Añadíase que la vieja 
Clarisa, ignorante y crédula, había acudido 
a un curandero y que sólo la enérgica 1n- 
tervención de Juan Pondo había impedido 
la aplicación de los remedios poe el. .cus 
randero recetados. 

Avisado de lo que ocurría, el dónidd Val- 
deflor se había constituido más de una no- 
che en enfermero. 

Al tener conocimiento de estos hechos, 
el dolor de Cynthia, se tornó desesperación. 
El ansia irrefrenable de cuidar al enfermo, 
de velar por él, de asistirlo y detenderlo, 
se apoderó de su corazón. Todo su instinto 
maternal y todo su amor de mujer la im- 
pulsaban. Comunicó su deseo a sus parien- 
tes. Leonor y Belarco se opusieron abier- 
tamente y declararon que O era una 
locura. 


—¡Qué pensaría la gente! — exclamó 
I,eonor. : 

—¡ Que piense la gente lo que quiera! — 

respondió Cynthia. — Hay un hombre 


que está expuesto a morir y Dios ordena 
que no se le abandone. 
—¿Por qué has de ser tú la que lo cuide? 
—Porque soy... 
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Las palabras “la que más lo quiere” no 
fueron por Cynthia pronunciadas; pero 
Leonor y Belarco las adivinaron y callaron, 
respetuosos de aquel corazón  lacerado, 
pronto al perdón y al sacrificio. 

En cuanto a Virginia Kirby, escuchó a su 
hija sin decir nada. 

—¿Qué me aconsejas? — clamó Cyn- 
thia. 

La madre sintió que sus ojos se humede- 
cian y para ocultar su emoción y eludir 
una respuesta, besó a Cynthia en la frente. 
_—¡ Habla! — suplicó la joven. 

Virginia Kirby, que por única vez en su 
vida fué cobarde, no se atrevió a prestar 
su asentimiento al deseo de Cynthia. Tam- 
poco se atrevió a negarlo, pues estaba con- 
: vencida de que la negativa aumentaría el 
dolor ya desmesurado de su hija. Balbu- 
ceó timidamente: 

—Consulta al Padre Ortiz. 

—Acompáñame — rogó Cynthia. 

La madre accedió. 

Cuando el sacerdote oyó lo que con voz 
temblorosa y angustiada le expuso la bellí- 
sima, guardó un silencio prolongado. Va- 
cilaba. ¿Cómo iba a aprobar una actitud 
tan contraria a las conveniencias sociales? 
Pero, ¿cómo improbar una acción genero- 
sa, ordenada por la caridad y el amor? Fi- 
nalmente expresó: 

—Haz lo que te dicte tu conciencia. 

La joven besó la mano del sacerdote y 
regresó a su casa, decidida a desafiar al 
mundo. lría a ponerse a la cabecera del 
lecho del herido. Eso era lo que le dic- 
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taba su conciencia. Al enterarse de esta 
decisión irrevocable, Sergio Belarco, cuya 
nobleza de espíritu no se desmintió jamás, 
dijo a Cynthia: 

—Está bien. Leonor y yo cuidaremos a 
Farbel al mismo tiempo que tú. Vamos. 

Fué así cómo se produjo el acontecimien- 
to extraordinario que tanto dió que hablar 
en la Ciudad Amable. 

Cuando aquellas tres personas abnega- 
das entraron en la habitación del herido, 
Hugo Atanasio experimentó una sorpresa 
que agravó su estado. 

—¡ Sergio! — expresó en un murmullo: 
— ¿Tú aquí? | 

—No hables, no te fatigues, que te hace 
mal. Ya te lo explicaré todo más tarde. 

El enfermo fijó sus ojos en Cynthia y 
su rostro enflaquecido y pálido se iluminó 
de indescriptible dicha. 

—¡ Cynthia! — balbuceó y cerró los pár- 
pados. AE 

Jamás fué tan dulce la voz de hombre al- 
guno sobre la tierra como la de Hugo Ata- 
nasio Farbel al murmurar el nombre de la 
criatura amada. Su corazón desbordó de 
júbilo inefable y aquel fuerte luchador de- 
jÓ correr por su rostro dos lágrimas ben- 
ditas. Cynthia, feliz en su pena inmensa, 
se acercó a él y tomándole una mano, la 
humedeció de llanto. 

Los días de desolante inquietud fueron 
muchos y muy largos. Hugo Atanasio es- 
tuvo mucho tiempo más cerca de la muer- 
te que de la vida; pero su organismo ven- 
ció en la batalla espantosa. Cuando el 
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doctor Valdeflor le anunció que el peligro 
había pasado y que faltaba poco para en- 
trar en la convalecencia, el enfermo hizo 
llamar al Padre Ortiz. 

_—Deseo — le dijo, — si Cynthia no se 
opone, que nos case usted. 

El sacerdote miró a Cynthia, interrogán- 
dola. La joven permaneció muda por la 
emoción y la sorpresa. 

—Es indispensable — añadió el enfer-. 
mo — librar a Cynthia lo más pronto posi- 
ble de la maledicencia. Sé que es poco lo 
que puedo ofrecerla. Su abnegación, su 
generosidad, su espíritu de sacrificio, su va- 
lor, no serán nunca por mí debidamente re- 
compensados. 

—Yo no necesito ni he buscado recom- 
pensa — dijo Cynthia. — Sufrías y vine. 
Ahora que estás mejor, me iré. 

—Criatura de mi alma, — expresó con 
inmensurable dulzura Hugo Atanasio, — 
¿quieres ser más cruel que la bala, que no 
me mató? En estas noches pasadas, en 
medio de mis sufrimientos, bendecía a Ovi- 
dio Montuoso, que me ha proporcionado con 
su acción la felicidad de recuperarte. El 
balazo, en lugar de darme la muerte, me ha 
dado la vida. Ha sido un balazo salvador. 

—Este hombre está completamente sano 
— comentó Sergio Belarco. — Vuelve a 
decir paradojas. 

La ceremonia se efectuó, días después, 
en una tarde nublada, cerca del anochecer. 
Además de la familia, estuvieron presentes 
en el acto Alirio Cuenca y su esposa y 
Bernardo Paredes y la suya. Llegó la no- 
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che y con ella la amenaza de lluvia. Hugo 
Atanasio y Cynthia se quedaron solos. 

El cielo se cubrió de tinieblas. Nubes 
negras, enormes, desmesuradas, se fueron 
amontonando en tropel, como una manada 
de colosos. Los bosques inmediatos a la 
ciudad, batidos por el viento, dejaban oir 
pavorosos aullidos. Los árboles se dobla- 
ban, se erguían, volvían a inclinarse hasta 
tocar el suelo. Algunos no se levantaban 
más, cayendo a tierra con hórrido crugido. 
De los matorrales surgían alaridos que per- 
mitían pensar que se quejaban. El mon- 
te bramaba como un monstruo atravesado 
por mil lanzas. El soplar del huracán pro- 
ducia aterrador estruendo. Los techos de 
paja se erizaban como el lomo de un tigre 
que se encrespa ante el peligro. 

Súbito, al par que aquel fragor inmenso 
parecía llenar el mundo, cruzó la asustado- 
ra sombra con inseguro rumbo un rayo de 
luz y las martirizadas cosas brillaron tétri- 
camente. A lo lejos empezó a retumbar 
un trueno y, como dando saltos y tumbos 
en el infinito, se acercó velozmente y se 
alejó de nuevo hasta perderse en el espa- 
cio. Piafaban bridones gigantes. Rugían 
dragones hambrientos. Otro funesto rayo 
rubricó el amplio horizonte y a ese siguie- 
ron otros, con rapidez vertiginosa, en su- 
cesión interminable. Los truenos, en ho- 
rrísona competencia, no dejaban escuchar 
los lamentos de la selva. 

De pronto, en un brevísimo silencio, se 
oyó el andar precipitado de un elemento 
que venía a entrar en acción en el soberbio 


— 258 


Q U I B D O 


drama. Era como si avanzase a marchas 
forzadas un ejército de centauros. Llegó, 
por fin. Magnífico, temible, aplastador, 
cayó el aguacero sobre la ciudad y la mon- 
taña. Caía a gruesos chorros, a torrentes. 
Era de tal magnitud el derramar de agua 
del cielo, que se habría asegurado que se 
habían desbordado sobre aquel rincón del 
orbe todos los rios de todos los planetas. 

Al arribo de la lluvia cesaron los truenos 
y se apagaron los relámpagos. El viento 
detuvo sus impetus. El huracán acalló su 
soberbia. Poco a poco concluyeron todos 
los ruidos, menos el del caer del agua. 
Acompañada por la mansa brisa, suave y 
acariciadora, que había reemplazado el hu- 
racán, continuó descendiendo la lluvia, 
acompasada, monótona, dulce, casi lángui- 
da. Era un arrullo que convidaba al sueño. 

Cynthia, pasado el susto que la ocasionó 
la tormenta en su terrible furia inicial, ebria 
de dicha incomparable, se hizo un ovillo 
a los pies del lecho del enfermo. 


FIN 
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